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BRÜCKEN STATT TÜRME
Michelle Steinbeck

... und der Turm brach zusammen und es kam die Übersetzerin.  
Sie arbeitet unermüdlich, navigiert über die Flüsse und Meere 
des Nicht-Verstehens, um Welten miteinander zu verbinden. 
Eine Arbeit, die besonders in Zeiten von immer höheren Mauern 
und Grenzen gar nicht hoch genug geschätzt werden kann: 
Dank Übersetzungen wird das vermeintlich Fremde oft als 
Eigenes erkannt, Angst und Feindlichkeit schwinden. Tat-
sächlich bleiben Übersetzer*innen meist im Hintergrund; un-
genannt und schlecht bezahlt.

Deshalb widmen wir diese Ausgabe der Übersetzung. 
In dem vielsprachigen Experiment schreiben literarische 
Seglerinnen und kulturelle Brückenbauer; Übersetzende ver-
schiedenster Art. Es geht um Sprache und Verständigung,  
um Poesie und Spiel. 

Schnell wird klar: Sprache und Verständigung allein 
genügen nicht für die Überwindung der Gräben. Umgekehrt 
merken wir, dass wir manchmal verstehen können, auch ohne die 
Wörter zu kennen. In diesem Sinne: Lasst uns Über-Setzen!

MISSY ELLIOT ODER GEDANKENSPIELE  
ZUM LITERARISCHEN ÜBERSETZEN
Sandra Hetzl

Stellen Sie sich vor, vor Ihnen auf dem Tisch oder auf Ihrem 
Schoss würde sich plötzlich ein Buch materialisieren. Es wäre 
ein etwa 70 Millimeter dünnes Taschenbuch mit elegantem, 
schwarzweissen Cover, das in einen grünen Schutzeinband  
eingeschlagen wäre und dessen Design auf einer einfachen, 
fetten Typografie basierte. Durch seine kontrastreiche 
Schlichtheit, finden Sie vielleicht, wirkt das Design ein wenig 
mid-centuryhaft. Und der Titel? Schwer zu sagen, denn das 
Buch wäre auf Arabisch. Schlügen Sie es auf und blätterten 
ein wenig darin herum, gäbe Ihnen nichts auch nur ansatz- 
weise Aufschluss über Textgattung, Inhalt, geschweige denn 
Qualität des Werks. Ist es ein didaktisches Buch zum Thema 
Zahngesundheit? Unwahrscheinlich, denn in solchen Büchern 
gibt es ja in der Regel Abbildungen. Hier sind aber keine. 
Andererseits – wer weiss das schon? Vielleicht kommen arabische 
Bücher zur Zahngesundheit ja gänzlich ohne Abbildungen 
aus? Oder ist es vielleicht ein Lebensratgeber zum Thema «Erfolg 
in der IT-Branche»? Ein queerfeministisches Manifest? 
Selbst wenn ich Ihnen nun – als «Sachverständige» – sagen 
würde, dass es sich bei dem Buch um einen Erzählband mit  
urkomischen, teils bizarren Kurzgeschichten zu Themen wie 
Gentrifizierung in Berlin, Partydrogen, Sprache und Asyl  
handelt, bliebe das Buch für Sie erstmal eines mit sieben 
Siegeln. Eine Blackbox, nicht konsumierbar. Abgesehen  
von dem hohen Vermittlungsaufwand, den ich, wie Sie sich 
gewiss vorstellen können, jetzt auf mich nehmen müsste,  
um im Vorfeld Ihr Interesse für besagtes Buch zu wecken, wozu 
Sie mir und meinem Geschmack ja überhaupt erstmal ver-
trauen müssten, müsste ich Ihnen das Buch eigentlich komplett 
übersetzen, bevor Sie dazu eine Position beziehen könnten. 
Und an dieser Stelle möchte ich Sie zu einem weiteren Gedan-
kenexperiment einladen: 

Bei anderen Kunstformen, zum Beispiel in der Malerei, 
wäre das ja nicht so. Und das klassische Medium der Malerei 
ziehe ich deshalb als Beispiel heran, weil es sich aufgrund der 
Abwesenheit maschineller Prozesse sehr gut mit dem litera- 
rischen Übersetzen vergleichen lässt: Strich für Strich, Wort 
für Wort, werden in Kleinstarbeit Welten (nach-)erschaffen.  
Es mag zum Beispiel sein, dass ich ein Gemälde überhaupt nicht 
verstehe, keinen Zugang dazu finde oder es vollkommen  
fehl deute. Aber sehen kann ich es immerhin. Nun andersherum: 
Hätte ich, die ich beispielsweise des Japanischen nicht 
mächtig bin, einen Roman auf Japanisch vor mir liegen, würde 
ich nur das physische Buch vor mir wahrnehmen, sein Inhalt 
wäre für mich undurchdringlich. (Vermutlich wäre ich mir nicht 
einmal sicher, ob es Japanisch ist.) Jetzt stelle man sich vor, 
nicht nur Bücher, sondern auch Gemälde müssten erst über-
setzt werden, damit man sie ausserhalb eines Sprachraums 
wahrnehmen und konsumieren könnte. Um dieses Gedanken-
spiel weiterzuspielen, müsste es natürlich auch in der Malerei 
unterschiedliche Sprachräume und Sprachen geben. Also nicht 
nur so, wie es sie natürlich tatsächlich gibt, im Sinne unter-
schiedlicher Stile, Genres et cetera, sondern viel drastischer, 
wie bei geschriebener und gesprochener Sprache: Dann 
gäbe es Gemälde, die ein Grossteil der Menschen gar nicht 
sehen könnte, beziehungsweise von denen für sie nur die  
Bilderrahmen wahrnehmbar wären – genau wie Sie jetzt, des 
Arabischen nicht mächtig, nur das Objekt «Buch» vor sich  
liegen sehen. An dieser Schnittstelle kämen die Malereiüber-
setzer ins Spiel. Eine Malereiübersetzerin mit den entspre-
chenden Sprachkenntnissen wäre auf jeden Fall in der Lage, 
Bilder in beiden Malereisprachen zu sehen. Die Bilder, die  
für die der Sprache nicht Mächtigen unsichtbar wären, hätten 
vor ihrer Übersetzung etwas Geisterhaftes. Ihre Präsenz 
wäre beunruhigend, wie die unsichtbarer Wesen im Raum. 

Wenn die Malereiübersetzerin ein Bild übersetzt, 
muss sie es komplett neu malen. Wichtig anzumerken ist hier, 
dass das, was sie tut, völlig anders wäre, als das, was ein 
Kunstfälscher tut. Sie könnte das Gemälde ja nicht einfach 
kopieren – bei allem technischen Geschick, das auch das  
Kopieren selbstverständlich erfordert – denn das Gemälde 
müsste ja in einer anderen Sprache ganz und gar neu ge- 
malt werden! Das, was ein Kunstfälscher tut, wäre eher ver-
gleichbar damit, eine mit der japanischen Originalausgabe 
identische Raubkopie des Buches zu erstellen, indem man 
jeden Satz händisch neu abtippt. 

Bei der Gemäldeübersetzung gäbe es für die Malerei-
übersetzerin unzählige Entscheidungen zu fällen. Male ich  
nur die Konturen, sodass lediglich klar wird, welche Formen und 
Gegenstände zu sehen sind und lasse den Inhalt neutral und 
weiss? Oder soll ich alles ausmalen? Dann wird‘s kompliziert: 
Wie male ich es aus? Welchen Nachdruck, welches Tempo 
hat mein Pinselstrich? Verwende ich beispielsweise Neonfarben, 
um die Modernität zu unterstreichen, die das Bild in seinem  
(für den Betrachter der Zielsprache ja unsichtbaren) Original-
kontext auch ohne Neonfarben hat, die aber bei wortwörtlicher 
Farbübertragung nicht «rüberkäme»? Oder ist es gar ein antikes 
Bild in einer veralteten Sprache? Suche ich dann nach alten 
Pigmentmischungen, wie man sie in unserer Sprache zu etwa 
jener Zeit benutzt haben könnte, und überstreiche es am 

Ende mit einer rissigen Patina? Und was ist mit den Figuren: 
Wie gehe ich beispielsweise mit einem sozialkritischen Bild 
um, auf dem Menschen zu sehen sind, die der Maler ganz subtil 
karikativ überzeichnet hat? Wie übertrage ich das in einen 
Kontext mit völlig anderen sozialen Trennlinien?

So. Jetzt wissen Sie mehr über die Tätigkeit, mit der 
eine Literaturübersetzerin ihr Einkommen bestreitet, in meinem 
Fall mit Übersetzungen aus dem Arabischen. Es ist fast schon 
ein Klischee, aber das wahrscheinlich Bemerkenswerteste  
am Literaturübersetzen ist der hohe Grad an kreativer Verant-
wortung und Urheberschaft, der sich für die Übersetzerin  
ergibt, gegenüber dem ebenfalls hohen Grad an Unsichtbarkeit. 
Vielleicht liegt der Hund schon in unserer Berufsbezeichnung 
begraben. Oft, finde ich, werden wir auf den technischen Teil 
unserer Tätigkeit reduziert, der Fokus liegt auf unserem  
Werkzeug, den Fremdsprachenkenntnissen. Wir sind Literatur–
Übersetzer. Da ist einmal die Literatur, der literarische Text.  
Der ist ja schon da, bevor wir ins Spiel kommen. Wir müssen 
ihn also nur noch übersetzen. Oder übertragen. Und was  
dieses Übertragen ist, scheint in den Augen Vieler in erster Linie 
wirklich etwas mit Transport zu tun haben – als wären wir  
etwas ähnliches wie die Transportfirmen, die man beauftragt, 
um beispielsweise Bands auf Tourneen herumzufahren.  
Vielleicht kommt es daher, dass wir teilweise nicht einmal  
namentlich erwähnt werden. Dabei wäre das, was wir in  
Wirklichkeit tun, ja kaum denkbar, sagen wir etwa im Showbiz. 
Der Grad an kannibalistischer Einverleibung, wie wir sie  
mit literarischen Werken betreiben müssen, um unseren Job zu 
tun, wäre schlicht blasphemisch. (Christiane Quandt schrieb  
in «Verbotene Tiere», ihrer Kolumne auf tralalit, der Plattform für 
übersetzte Literatur, in Anlehnung an eine Übersetzungstheorie 
brasilianischer Avantgardisten der 1920er Jahre: «Die Über-
setzerin wird also bei ihrer Arbeit zur Menschenfresserin».

Nehmen wir beispielsweise Missy Elliott. Wir würden 
auf der Bühne stehen und die gesamte Choreografie nach-
spielen. Würden all ihre Moves und Texte in einer anderen Spra-
che neu erfinden müssen, und die Menschen in unserem 
Sprachland würden grösstenteils nur unsere Version kennen. 
Beim blossen Gedanken erröte ich vor Scham, und der Ver-
gleich hinkt vorne und hinten, aber er verdeutlicht das ausser-
sprachliche Spezialwissen, das bei literarischen Überset- 
zungen vonnöten ist: Style, Pose, Gestus, Kontext. I put my 
thang down, flip it and reverse it. Also, ich könnte nie und  
nimmer Missy Elliott übersetzen.

Aber nochmal, apropos Übertragen. Vielleicht ist es 
ja so: Je tiefer der Graben ist, über den ein Text getragen  
werden muss, desto mehr rückt das «eine Sprache überhaupt 
können» als Leistung in den Vordergrund – was für unseren 
Fame durchaus auch ein bisschen fatal ist. Bei vermeintlich 
«exotischen» Sprachen wie dem Arabischen wird die 
Schlucht als besonders tief und die Trageleistung als das eigent-
lich Schwere empfunden, während die literarische Arbeit  
am deutschen Text, die diesen für deutsche Lesende überhaupt 
zum Leseerlebnis macht, völlig in den Hintergrund rückt. 

Es gibt aber einen Teil meines Arbeitsethos, der tat-
sächlich etwas Kunsthandwerklicheres hat, etwas Ordnendes. 
Dann kommt es mir vor, als würde ich mit der Summe meiner 
Übersetzungen an der Erstellung eines riesenhaften Wörter-
buches mithelfen. Als würde ich unendlich viele Bezugspunkte 
im Raum miteinander verbinden. Mit diesem Gefühl stellt  
sich eine Befriedigung ein, die der beim Stricken ähnelt: Masche 
für Masche bewegt man sich ein klitzekleines Stückchen  
näher auf ein unendlich fernes Grosses zu. Mit jedem arabischen 
Text, den ich gepitcht habe, jedem, den ich übersetze, schaffe 
ich tausende neuer Verknüpfungen und Bezüge in den Nerven-
systemen von Völkerverständigung und Sprache. Oft muss 
ich auch Fussnoten und Glossare erstellen, manchmal sogar 
Landkarten, was dem tröstenden Grössenwahn, immerhin 
eine Art Pionierin zu sein, zuspricht. Facebook kann da sehr 
hilfreich sein. Dort kann man die irrwitzigsten Threads er- 
öffnen, um an die abwegigsten Informationen zu kommen, zum 
Beispiel, dass das «deutsche» Pendant zum in der Levante 
beliebten Kartenspiel «Trex» Bridge oder Skat wäre. Toll ist auch: 
Man kann von so gut wie überall aus arbeiten. Man kann  
sich zum Beispiel, um der durch laufende Waschmaschinen, 
spielende Kinder und telefonierende Partner verursachten 
Unruhe im Homeoffice zu entfliehen, mit dem Laptop in ein 
Café oder den 24/7 Dönerladen an der Ecke setzen. Für  
einen Platz in einem Gemeinschaftsbüro reicht das Einkommen 
nämlich eher nicht. Eine inoffizielle Umfrage, die ich eigens  
für diesen Text in einer Facebookgruppe gestartet hatte, in der 
sich die Crème de la Crème deutschsprachiger Literatur-
übersetzer*innen tummelt, bestätigte: Literarische Übersetzer-
*innen kommen, wohlgemerkt bei voller Auftragslage, selten 
über 20.000 Euro Jahresumsatz. So schrieb eine altgediente, 
mehrfach preisgekrönte Übersetzerin in einem Kommentar: 
«Ich habe 39 Jahre gearbeitet, 27 davon als Übersetzerin, und 
bin im Schnitt pro Jahr auf 12 – 15.000 Euro gekommen.»  
Dabei scheint man bei vielen Kulturproduktionen nicht nur der 
letzte Posten in der Budgetplanung zu sein, sondern bleibt 
auch noch völlig unsichtbar – aber mit Unfehlbarkeitsanspruch. 
Wenn ich zum Beispiel Theaterstücke übersetze, suche ich 
nach Äquivalenten, lese mir die Szenen selbst laut vor, muss 
teils aufwändig Dinge recherchieren, gerade wenn mit Zitaten 



immer als singuläre Einzigartigkeit. Und immer geht‘s ums 
Übersetzen, ums Über-Setzen. 

Welche waghalsigen Methoden dabei praktiziert 
werden können, zeigt sich auf verblüffende Art und Weise  
im Buch, das aus den Übersetzungen der 55 Autor*innen ent-
stand. Texte wurden von einer Lautlichkeit in die andere  
gebracht, wurden visuell übersetzt, wurden zu Liedern; Hilfs-
mittel wie Google-Translate wurden dazwischengeschaltet;  
die Autor*innen trafen sich und tauschten sich aus, wie beispiels-
weise Teresa Palfrader und Gentiana Minga. Die ladinische 
Autorin unterhielt sich auf Italienisch mit der albanischen Auto-
rin, um deren albanisches Gedicht ins Ladinische zu bringen. 

Anders als im Buch offenbaren sich die Bewegungen 
der Übersetzungsprozesse, wenn die Texte hörbar gemacht 
werden. Die Autor*innen haben dafür eine Übersetzungskette 
eingelesen, die dabei entstandene Audio-Datei wurde auf 
Festivals präsentiert und lässt sich auch auf unserer Website 
anhören. Im Hören, wie die Sprachen zu- und ineinander  
finden, und wie die Autor*innen literarisch miteinander umgehen, 
wird – so finden wir – nochmal ganz anders eine gesell-
schaftliche Ebene tangiert.

Nachdem das Buchprojekt mit den 55 Autor*innen, 
15 Sprachen und 7 Übersetzungsketten 2018 abgeschlossen 
war, haben wir uns entschieden, die Idee des lyrischen Willens 
fortzuführen und in anderen Kontexten zu realisieren. Im 
Rahmen einer Lesereihe sind wir seither in verschiedenen 
Städten unterwegs, engagieren lokale Autor*innen verschie-
dener Sprachen, die zusammen ein Kettengedicht erstellen, um 
dies dann in Kombination mit eigenen Texten bei einer Lesung  
zu präsentieren. Auch hier staunen wir jedes Mal über die Fein-
fühligkeiten und die verantwortungsbewussten Wagnisse  
der Autor*innen in Begegnung mit «unverständlichen» Texten.

Dabei wurde immer wieder auch übers Verstehen diskutiert 
und über die Frage, was das eigentlich bedeuten soll. Für  
uns zeigt sich beim Durchblättern des Buches und nach den 
Erfahrungen mit der Lesereihe, dass eben alles verstanden 
werden kann, wenn es einen Willen dafür gibt. «Verstehen» ist 
ein offenes Feld. Alles, was im ersten Moment fremd und  
unverständlich erscheint, wird faszinierend, wenn man sich  
darauf einlässt, ihm respektvoll, empathisch und umsichtig  
begegnet. 

Vielleicht ist ein Projekt wie dieses imstande, Impulse 
auszusenden, die eine Gesellschaft ermutigen, Andersartig-
keit in erster Linie als Bereicherung zu verstehen und sich den 
Potentialen von Mehrsprachigkeit und Diversität einmal mehr 
bewusst zu werden. Und letztendlich befragt es auch die Literatur 
selbst, inwiefern sie nämlich geartet sein könnte, wenn sie 
sich in einem Feld bewegt, das nicht von Sprachgrenzen durch-
zogen ist.

gearbeitet wird; ich übertrage Poetik, Situationskomik, Tonfälle, 
Stimmen, Slangs und versuche nebenbei das Ganze noch so 
kompakt zu halten, dass man es während einer Vorführung als 
Übertitel gut mitlesen kann. Den hohen Anspruch teile ich 
natürlich mit Publikum und Auftraggeber*innen: Die Übersetzung 
sollte so smooth sein, dass man am Ende den Eindruck hat, 
man lese einen Text im Original. Mein Teil der kreativen Arbeit 
soll sich sozusagen in seiner Perfektion auflösen. Was voll-
kommen verständlich ist. Was ich aber nicht verstehe, ist, wie 
eine so zentrale kreative Arbeit, an einem der Kernmaterialien 
eines Stücks, nämlich der Sprache, und ein so sensibler Prozess, 
nämlich deren Übertragung, dann doch im Vergleich so  
unwichtig ist, dass man zwar bei fremdsprachigen Theaterpro-
duktionen die Namen von Kamera- und Videotechniker*innen, 
Regieassistenz, Produktionskoordination und derer, die für 
Bühne und Kostüme verantwortlich sind, anführt, nicht aber  
die der Übersetzer*innen. Ohne deren Arbeit man das Stück 
doch weder verstehen noch geniessen könnte! Ich bin es 
leid, die Theater jedes Mal darauf hinzuweisen, mich in den 
Credits doch bitte auch zu erwähnen. 

Is it worth it? Bräuchte es vielleicht einen Literatur-
übersetzer*innenstreik? I put my thang down, flip it and reverse 
it. Ti esrever dna ti pilf nwod gnaht ym tup i. Ti esrever dna  
ti pilf nwod gnaht ym tup i. 

LYRISCHER WILLE ALS WILLE ZUR DIVERSITÄT
Matthias Vieider

Begonnen hat alles mit der Frage, welchen Beitrag Literatur 
zu einer offenen, freigeistigen Gesellschaft leisten kann.  
Insbesondere in Zeiten, wo viele Gesellschaften in der Ausei-
nandersetzung mit Migrationsbewegungen ihre garstigen 
Scheuklappen hochziehen und zähnefletschend so etwas wie 
die «eigene Identität» oder das «Eigene» bewahren wollen,  
indem sie alles, was ihnen unbekannt, fremd, anders erscheint, 
ängstlich und hasserfüllt von sich stossen.

Auch in Südtirol haben wir 2015 vermehrt bemerken 
müssen, wie xenophobe Marktschreier durch die Gassen  
ziehen und sich viele einmal mehr nach eingemauerten Identi-
täten sehnen. Obwohl gerade diese Provinz mit ihren rund 
500.000 Einwohner*innen seit langer Zeit von Austausch und 
Zusammenleben mehrerer Kulturen und Sprachen geprägt  
ist. Und genau damit auch touristisch wirbt: «Mediterrane  
Lebensfreude und deutsche Pünktlichkeit», «Spaghetti und 
Knödel», «Beim urigen Tiroler eine Hauswurst kaufen und an-
schliessend um die Ecke auf Italienisch einen Cappuccino  
bestellen» – auf diese Weise wird Südtirol nach aussen hin 
inszeniert. Das Problem dabei: Wenn kulturelle Vielfalt hoch-
gehalten wird, dann oft eben nur als Schmuck und Schminke. 
Was sich nicht verwerten lässt, wird vernachlässigt. Während 
das Zusammensein von Italienisch und Deutsch in Südtirol also 
viel Raum bekommt, werden Südtiroler*innen, die Ladinisch 
sprechen, oft erst gehört, wenn sie auf sich aufmerksam machen. 
Und alle anderen, etwa jene mit arabischen, albanischen,  
bonischen, iranischen, etc. Hintergründen, bekommen so oder 
so nur marginalst Sichtbarkeit, sei es auf gesellschaftlicher 
oder kultureller Ebene.

Gerade deshalb sollte «Lyrischer Wille» anfangs kein 
transnationales Übersetzungsprojekt sein, sondern sich  
innerhalb des Gebiets Südtirol entfalten: Wir engagierten aus-
schliesslich Autor*innen aus Südtirol dafür, um sichtbar zu  
machen, wie gross und bereichernd die Vielfalt in einem so 
kleinen geographischen Kontext sein kann – wenn man sie 
eben sehen will. 

Die Suche nach Autor*innen, die nicht oder nicht nur 
auf Deutsch schreiben, war allerdings alles andere als leicht. 
Wir realisierten, wie wenig Kontakt zwischen Autor*innen ver-
schiedener Sprachen selbst in der überschaubaren Südtiroler 
Literaturszene besteht, und nicht zuletzt, wie wenig auch wir 
Initiatoren, Arno Dejaco und ich, uns mit Literaturen anderer 
Sprachen beschäftigt hatten. In der Hoffnung, dass sich dies 
langfristig ändert – auch indem Lyrischer Wille einen Beitrag 
dazu leistet – begannen wir zu recherchieren und konnten nach 
einiger Zeit des Suchens und vielen freudigen Begegnungen  
55 Autor*innen für dieses Projekt begeistern: Schriftsteller*innen, 
die auf Italienisch, Ladinisch, Albanisch, Bosnisch, Farsi,  
Sorani, Arabisch, Bulgarisch, Deutsch, usw. schreiben. 

«Lyrischer Wille» wollte und will diese Diversität mit 
literarischen Mitteln zelebrieren, Perspektiven eröffnen und 
Möglichkeitsräume bieten, um Barrieren zu überwinden und 
sich in einem Miteinander auf Augenhöhe zu begegnen.  
Literarisch erahnen, wie ein gesellschaftliches Zusammenleben 
ohne Scheu vor Unbekanntem aussehen könnte. Zeigen,  
dass es auf literarischer Ebene einen Willen gibt: Einen lyrischen 
Willen, der im Gegenzug zu dem weit verbreiteten gesell-
schaftlichen Un-Willen nicht vor Andersartigem zurückschreckt, 
sondern neugierig und feinfühlig damit umgeht.

Das Konzept ist recht simpel: Autor*innen bekommen 
Gedichte zugesandt, die in für sie «nicht-verständlichen» 
Sprachen geschrieben sind und werden so auf literarischer 
Ebene mit dem «Unbekannten» konfrontiert. Dazu kriegen  
sie die Anweisung, dieses Gedicht in die eigene Sprache zu 
bringen, wie auch immer diese geartet sein mag und auf  
welche Art und Weise das gemacht werden könnte. Das daraus 
entstehende neue Gedicht kommt zu uns zurück, und wird 
wiederum weitergeschickt, sodass sich das Ausgangsgedicht 
bald in ein vielgestaltiges und vielsprachiges Kettengedicht 
verwandelt. Die Reihung der Autor*innen, welche von uns von 
Mal zu Mal intuitiv bestimmt wird, ist neben dem Auswählen 
der Autor*innen der einzige kuratorische Eingriff.

Ein grosses Anliegen war und ist uns dabei auch die 
Übersetzung von einer Sprache in dieselbe. Weil es eben nie 
genau dieselbe Sprache ist und dies in der Literatur mit all den 
eigenständigen literarischen Stimmen ganz besonders offen-
sichtlich wird. Uns war bald klar: Während zwischen zwei ver-
schiedenen Sprachen nur ein vermeintliches Unverständnis 
herrscht, ist das Verständnis zwischen zwei gleichen Sprachen 
nur ein sehr relatives. Jede Sprache strahlt wie jede Existenz 

Sandra Hetzl (*1980 in München) studierte an der UdK 
Berlin Visual Culture Studies und übersetzt literarische 
Texte aus dem Arabischen, u.a. von Rasha Abbas,  
Mohammad Al Attar, Bushra al-Maktari, Aref Hamza, 
Kadhem Khanjar, Aboud Saeed, Assaf Alassaf und  
Raif Badawi und ist Gründerin des Literaturkollektivs 
10/11 (teneleven.org) für zeitgenössische arabische  
Literatur. Sie lebt in Berlin.

Dieser Text ist an zwei Abenden im Konversationskurs 
der Autonomen Schule Zürich entstanden. Es war das 
erste Mal, dass wir uns wieder treffen konnten nach der 
langen Corona-Pause. Wir sprechen die Sprachen 
Arabisch, Blin, Deutsch, Französisch, Kabylisch, Portu-
giesisch, Spanisch. Wir alle können uns auf Deutsch 
verständigen. Jede Person hat mit mindestens einer 
anderen Person der Gruppe noch eine andere ge-
meinsame Sprache, in der sie sich gut unterhalten kann.

Für diesen Text hat jeweils jede Person  
einen für sie essentiellen Satz aus dem vorangegangenen 
Gespräch auf Deutsch aufgeschrieben. Dieser wurde 
von einer anderen Person dann in ihre Muttersprache 
oder anderweitig vertraute Sprache übersetzt. An-
schliessend von einer weiteren Person, die dieselbe 
Sprache spricht, bzw. ansatzweise versteht, zurück  
ins Deutsche übersetzt. Die entstandenen Fragmente 
wurden dann zusammengefügt.

Die Automome Schule Zürich ist ein selbstor-
ganisiertes und kollektiv verwaltetes Bildungsprojekt. 
Entstanden 2009 aus der Verbindung von Aktivist*innen 
aus der Bleiberechtbewegung, die ihr Deutsch verbes-
sern wollten, mit einer Gruppe aus der Besetzer*innen- 
szene, welche ein Projekt freien Wissensaustauschs 
und emanzipatorischer Bildung auf die Beine stellen 
wollte. Heute ist die Schule am Sihlquai 125 in Zürich  
zu finden.

Matthias Vieider ist Autor und Musiker aus Südtirol. 
Seit 2016 kuratiert er zusammen mit Arno Dejaco das 
Übersetzungsprojekt «Lyrischer Wille – Poesie einer 
multilingualen Gesellschaft». 2018 erschien im folio Ver-
lag das dazugehörige Buch, für das sich 55 Autor*innen 
aus Südtirol in insgesamt 15 Sprachen übersetzten. Ein 
Übersetzungszyklus daraus wurde als Audioinstallation 
produziert. Seit 2018 wird die Idee des Lyrischen Willen 
im Rahmen einer Lesereihe fortgeführt. www.lyrischer-
wille.com

VIELES KANN VIELES HEISSEN
Abdella, Anna, Karen, Mubarek, Raphaela, Samir und Simone 

Wo warst du letzte Monate? Wo bist du leste Woche? Ich ver-
misse meine Familie. Ich bin häufig nachts durch die Strassen 
spaziert, es war sehr ruhig. Ich war immer alleine zu Hause.  
Im letzte monate bin ich mit mein Kollege getreffe. Letzte Woche 
habe ich den Vertrag geklappt. Ich hat in letzte Zeit meine 
Job verloren wegen Corona. Ich bin fast immer im gleichen Teil 
der Stadt. Where have you been in the last months? Where 
have you been last week? Ma famille me manque. Ane fera 
ergeli nebekede Sharede zawersu, Sharekha fade ergukhe.  
An erqukhun dima yututil liňnli. Le mois passé j’y rencontré mon 
collegue. La semaine passé, j’ai réselié mon contrat. In der 
Zeit des Coronavirus habe ich meine Arbeit verloren. An dima 
Benna ena ketemikhugin.

Wo warst du in den letzten Monaten? Und wo in der 
letzten Woche? Ich vermisse meine Eltern. Ich gehe nicht 
mittel Strasse lauft durch Strasse es war sehr ruhugel. Ich habe 
immer essen Alein zu Hause. Letzten Monat habe ich meinen 
Freund getroffen. Letzte Woche habe ich meinen Vertrag ge-
kündigt. Au temps du Coronavirus j’ai eu perdu mon travail. 
Ich bin fast immer gleich teil der Stadt. Donde estuuiste tu hace 
6 meses? Donde estuuiste tu hace 6 semanas? Ane ye  
Walden sefeletukhun. Ich gehe nicht in die Mittel dem Strasse. 
Je mange tout le temps seul à la maison. Letzten Monat 
habe ich meinen Freund getroffen. Letzte Woche habe ich 
mienen Vertrag gekündigt. (Yo) Perdi mi trabajo, en el tiempo 
del Coronavirus. Yo estoy casi siempre en el mismo Estado. 
(En la misma Ciudad).

Wo warst du vor 6 Monaten? Wo warst du vor 6 Wo-
chen? Meine Familie nicht mir. Ich laufe nicht in der Strasse, 
es war sehr ruhig. Ich esse die ganze Zeit alleine daheim. Letzte 
Monat habe ich meinen Freunden besucht. Während der  
Coronazeit habe ich meine Arbeit verloren. Ich war quasi immer 
im gleichen Zustand. (In der gleichen Stadt). 
 
Konversation. Reden. Sich unterhalten. Sich verstehen. Ver-
stehen. Ich verstehe das. Ich verstehe dich. Ihn verstehe ich 
nicht so gut. Vieles verstehe ich nicht. Viele verstehe ich. Einiges 
verstehen wir nicht. Ich verstehe, warum Menschen manch-
mal angst haben. Wir danken für Ihr Verständnis. Der Verstand. 
Das Verstehen. Das Verständnis. Die Verständigung. 

Meine Familie versteht mich gut. Manchmal fragen 
sie, warum nicht angerufen? Warum nicht melden? 
 

Ich verstehe fast nicht Schweizer. Wenn eine Frau im Einkaufs-
center mit mir Schweizerdeutsch spricht, ist es eine Kata-
strophe, ich verstehe nichts! Eine Frau spricht eine Nummer vom 
Bus. Ich verstehe sie nicht. Ich verstehe nicht mal, welche 
Sprache sie spricht. Nicht mal eine Zahl kann ich verstehen auf 
Schweizerdeutsch. 

Ich verstehe mich mit meinen Nachbarn. Sie sprechen 
die gleiche Sprache wie ich. Ich auch. Meine Nachbarn  
sprechen auch meine Sprache. Ich verstehe nicht, wann die 
Coronavirus beendet wird. 

Ich verstehe manchmal nur die Hälfte. Dann erfinde 
ich den Rest. Eu entendo, às vezes, apenas a metade, entàs 
eu enconto o restante. Ich beherrsche Französisch und ein 
Bisschen Deutsch. Heute es gibt viele Leute in dem Bade.  
Eu falo francês e um pouco de alemão. Hoje existem muitas 
pessoas no banheiro. Ich verstehe manchmal fast nur die 
Hälfte, also erzähle ich den Rest. I speak French and a bit Ger-
man. Today there are many people in the bath. Ich rede 
Französisch und ein wenig Deutsch. Heute sind so viele Leute 
in der Badi. 

Arabisch ist mir unverständlich. Aber warum Men-
schen arabisch nicht mögen, auch. La Langue arabe est  
incompréhensible pour moi, je me demande pourquoi les gens 
n’aiment pas la langue arabe non plus. Arabisch ist eine 
schwierige Sprache. Es gibt Hocharabisch und es gibt anderes 
arabisch. Vieles kann vieles heissen. Viele Leute auf der 
Strasse verstehen nur sehr wenig, wenn du mit ihnen Hoch-
arabisch redest. Sie müssen fest nach Wörtern suchen. Die 
Sprachen Arabisch, Persisch und Griechisch sind mir unver-
ständlich. Wenn sie sich nicht verstehen, die Menschen, soll- 
ten sie einfach über ein anderes Thema sprechen. 

Ja, ich verstehe mich sehr gut, weil wir die gleiche 
Sprache sprechen. Je comprends très bien, quand nous  
utilisons la même langue. 

Ich verstehe meine Tochter am besten. Wenn sie 
schnell Deutsch lernen will? Ich verstehe nicht, warum die 
Leute kämpfen. 

Ich verstehe mich sehr gut mit meinen Geschwistern. 
I like my brothers and sisters. Ich liebe meine Schwestern 
und meine Brüder. 

Meine Frau versteht mich gut. Meine Familie versteht 
mich am besten. Ich versteh nicht Menschen, die rassistisch 
sind. Ich verstehe nicht Menschen, die nach dem Fest Abfall 
liegen lassen. Wenn ich treffe Schweizer Leute und sie reden, 
ich verstehe nicht. Ich auch. Wenn treffen Schweizer Leute und 
sie reden, ich verstehe genau nicht.



WIE DIE DEUTSCHE SPRACHE ERFUNDEN WURDE
Rasha Abbas
Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl

«Schreib auf: Protokoll der von Seiner 
Durchlaucht Herzog Karl und Seiner 
Durchlaucht Herzog Ludwig abgehaltenen 
Tagung zur Erfindung der deutschen 
Sprache.»

«Und in welcher Sprache soll ich das jetzt 
aufschreiben? Die Sprache ist doch 

noch gar nicht erfunden worden, oder?»
«Schreib in einem etwas verkorksten 
Englisch.»

«Okay. Aber Herzogtümer dürften doch 
eigentlich auch noch nicht existieren,  

wenn wir in einer Zeit sind, in der wir 
noch gar keine Sprache hatten.»

«Du glaubst doch jetzt nicht wirklich, dass 
du ein Herzog bist? Mein Gedanke war 
einfach, dass die Leute uns mit Adelstiteln 
ernster nehmen.»

«Na gut. Wir haben ja bereits ein paar Wörter 
ins Lexikon geschrieben, von daher wird  

sich unsere heutige Tagung eher mit der Gram- 
matik der neuen Sprache befassen.»

«Ich schlage vor, dass das Genus jedes 
Substantivs strengstens festgelegt ist, dass 
ihm eine entscheidende Rolle im Satz  
zukommt und dass es sowohl Verben als 
auch Pronomen und Artikel beeinflusst.»

«Was den letzten Teil angeht, bin ich ein-
verstanden, aber könnten wir die Wörter 

vielleicht wenigstens so gestalten, dass 
sie auf ihr jeweiliges Genus hinweisen? 

Damit es für Ausländer einfacher ist, die 
Sprache zu lernen?»

«Wie? Wörter, die auf ihr Genus hinwei-
sen? Wie soll denn das gehen?»

«Na ja, eben Nomen, deren Geschlecht 
man von alleine erraten kann. Wie zum 

Beispiel Apfel. Ein Apfel ist ja wohl ganz 
eindeutig weiblich. Oder Mond. Ist auch 

weiblich.»
«Och, du bist aber auch zartfühlend, Eure 
Durchlaucht Herzog Karl! Ich hätte hier, 
offen gestanden, gleich wieder einiges ge-
gen deine Vorschläge einzuwenden.  
Erstens stehen wir gerade noch knapp vor 
der Erfindung des Genus, das heisst, du 
kannst gar kein Bewusstsein dafür haben, 
ausser vielleicht durch Hexerei und Zau-
berwerk, Stichwort: Häresie. Dein Verhalten 
macht unsere gesamte Tagung zu einem 
einzigen dramaturgischen Flop. Zweitens 
sehe ich keinen Grund, warum wir es uns 
ausgerechnet zur Aufgabe machen sollten, 
ausländischen Lernenden die Sache  
einfacher zu machen. Sehe ich etwa aus 
wie ein Reisebüro? ... Nein, ernsthaft, 
schau mich bitte mal an. Sag: Sehe ich in 
deinen Augen aus wie ein Reisebüro? 
Liegt das vielleicht an meiner koketten 
Perücke? Wie dem auch sei, ich finde, 
ehrlich gesagt, dass wir das genaue Ge-
genteil machen sollten. Ich finde, wir 
sollten die Wörter absichtlich irreführend 
in Bezug auf ihr Genus gestalten. Und  
nur um dich zu ärgern, mache ich den 
Apfel jetzt maskulin.»

«Ich verstehe das nicht. Wozu diese Ver-
bissenheit? Ist Seine Durchlaucht wo-

möglich ein klein bisschen frauenfeindlich?»
«Wie kommst du denn darauf, Durch-
laucht! Aber wir befinden uns nun einmal 
in einer Zeit, in der das feministische  
Bewusstsein noch nicht so ausgeprägt ist. 
Deshalb muss ich mich so verhalten. 
Lass mich noch eins draufsetzen, das 
verwirrt die Lernenden noch mehr:  
Das Wort Mädchen machen wir jetzt 
neutral und nicht weiblich.»

«Neutral? Werden wir hier jetzt etwa ein 
drittes Geschlecht einführen? Ich  

kann mich nicht daran erinnern, dass wir 
so etwas ausgemacht hätten. Wozu  

soll das gut sein?»
«Willst du etwa, dass wir am Ende wie 
Englisch werden? Wo man, grammatikalisch 
gesehen, mit einem Tisch genauso um-
geht wie mit einem Kind oder einem Hund, 
ohne den geringsten Unterschied zu  
machen? Deswegen habe ich doch die 
Sache mit dem Genus überhaupt vor- 
geschlagen: damit die deutsche Sprache 
so sensibel wie möglich gegenüber  
jedem einzelnen Substantiv ist.»

«Apropos Englisch. Ich wollte dich nur mal 
darauf aufmerksam machen, dass das  

Lexikon, das wir gemacht haben, voller 
Wörter ist, die wie eine lachhafte  

Verunstaltung des Englischen wirken.»
«Moment ... wie war das nochmal: War 
jetzt historisch betrachtet das Deutsche 
der Ursprung des Englischen oder um-
gekehrt?»

«Ich weiss nicht. Wir befinden uns ja auch 
in einer nicht näher bestimmten Epoche.»

«Das können wir unmöglich so stehen 
lassen. Von jetzt an werden wir die  
Wörter einfach noch irrwitziger vom Engli-
schen ableiten, damit es so aussieht,  
als machten wir uns über die Briten lustig. 
Zum Beispiel milk. Wie könnten wir  
das abwandeln?»

«Keine Ahnung. Vielleicht molk?»
«Nein. So: MILCH. Gott, ich mach mir 
gleich in die Hose vor Lachen. Stell dir 
das mal vor: Milch! Wie absurd!»

«Das ist überhaupt nicht lustig.»
«Doch, doch, du hast nur keinen Sinn für 
Humor. Du hast kein Gefühl für das  
Groteske an der Sache. Was steht heute 
sonst noch auf der Tagesordnung?»

«Wir müssen die Tiere noch benennen.»
«Die Nachmittagspause rückt aber lang-
sam näher. Wir werden nicht genug  
Zeit haben, für jedes einzelne Tier einen 
Namen zu finden. Machen wir es mit der 
Tierbenennung einfach wie bei den Farben.»

«Wie meinst du das?»
«Wie man es eben bei den Farben macht. 
Es gibt drei Grundfarben, und indem 
man sie unterschiedlich mischt, erhält man 
alle restlichen Farben. Und so werden 
wir es jetzt auch mit den Tieren handhaben. 
Wir wählen ein paar primäre Tierarten 
aus und die restlichen Tiere montieren wir 
einfach daraus zusammen. Für den Hund 
beispielsweise haben wir doch schon ein 
Wort, oder? So. Und irgendwann dem-
nächst wirst du bei der Robbe ankommen 
und dir fällt wieder kein Name ein und 
dann kommst du bei mir angetanzt und 
vergeudest meine wertvolle Zeit mit  
solchen Lappalien. Stattdessen wirst du 
das Tier jetzt einfach Seehund nennen  
und gut ist’s. Das wendest du ab jetzt bei 
jedem Tier an, das dich überfordert.»

«Na ja, es gibt aber trotzdem noch  
eine ganze Reihe Wörter, die komplett neu  

erfunden werden müssten.» 
«Nein, nein, das ist nicht nötig. Nimm 
einfach Wortgruppen, die wir bereits er-
funden haben, und dann packst du zwei, 
drei oder sogar vier Wörter in einem Wort 
zusammen.»

«Gut, einverstanden. Bleiben wir einmal 
bei diesen zusammengesetzten Wörtern: 

Woran machen wir denn ihr Geschlecht 
fest? Am ersten Wort?»

«Nein, das wäre zu billig. Nie die erste 
Wahl nehmen ... Machen wir’s am letzten 
Wort fest.»

«Okay ... Sag mal, noch etwas: Die Kon-
jugationen, die wir letztes Mal erfunden 

haben, die gelten doch jetzt für alle Ver-
ben, oder?»

«Um Himmels Willen, natürlich nicht!  
Los, erfinde schnell noch ein paar Dutzend 
unregelmässige Verben, die keinerlei  
Regelwerk unterstehen, und füge sie unse-
rer Liste hinzu. Und vergiss nicht zu  
betonen, dass zusammengesetzte Verben 
meistens geteilt werden müssen, wobei 
man die beiden Teile dann über den Satz 
verstreut findet: beispielsweise einen in 
der Mitte des Satzes und den anderen am 
Satzende.»

«In Ordnung. Sag mal, haben wir noch ein 
bisschen Zeit? Es gäbe da noch eine  

letzte Sache, die wir angehen müssten.»
«Worum geht’s? Und warum wedelst du 
so mit diesem Zettel herum?»

«Ich habe mir hier drei Artikel notiert.  
Als Vorschlag für die drei Geschlechter, 

die wir doch erschaffen wollten.»
«Drei? Wie einfach gestrickt du doch bist, 
Eure Durchlaucht Herzog Karl. Geh, hol 
mir einen ordentlichen Stapel Papier aus 
meinem Büro und folge mir ins Wohn-
zimmer. Gerade an diesem Teil werden wir 
nach der Pause sehr, sehr ausführlich  
arbeiten. Und diesen kleinen albernen 
Zettel da kannst du gleich wegwerfen.  
Wir werden die Artikel so gestalten, dass 
sie jeden Lernenden restlos entmutigen ... 
Denkst du das, was ich gerade denke?»

«Du meinst, dass wir die Artikel so kons-
truieren, dass sie, wenn man sie rück-

wärts liest, den Satz: Träum nicht einmal 
davon, diese Sprache zu lernen, du 

bescheuerter Ausländer ergeben?»
«Oh, là, là, wie es scheint, habe ich in-
zwischen einen wahren Satan aus dir ge-
macht! Und mir war nichts Fieseres  
eingefallen, als den weiblichen Artikel je 
nach Fall zu einem männlichen werden  
zu lassen. Weißt du, langsam bekomme ich 
das Gefühl, wir werden ein sehr gutes 
Team, Eure Durchlaucht Herzog Karl.»

Rapperin Orakle Ngoy und Beatmakerin Sarah Elena Müller 
haben für die Entwicklung eines gemeinsamen Livesets je drei 
Wochen miteinander in der Demokratischen Republik Kongo 
und der Schweiz verbracht. Die Zusammenarbeit «Orakle Ngoy 
ft. Dj Natur_E» barg nebst einer Konzertreise von Kinshasa 
nach Bern, Zürich, St.Gallen und Düdingen parallel auch die 
Herausforderung, jeweils als Dolmetscherinnen einer gesam- 
ten Realität für den Gast* zu fungieren. Kulturelle und emotionale 
Übersetzungsarbeit jenseits von abweichenden Muttersprachen 
war gefordert: Ziehen und Schieben, Benennen und Enthalten, 
Lassen und Insistieren – ein gemeinsamer, unsicherer Gang 
über eine Brücke, von der die eine sagt: Sie hat Risse. Während 
die andere meint: Das sind nur Dehnungsstreifen. Im folgen-
den Whatsapp-Verlauf erinnert und reflektiert das Duo diese 
Eins zu Eins Konfrontation. 

K’ESCE HUMANITÉ !? 
UN COURS WHATSAPP

de 
Orakle Ngoy: Kinshasa / République  

Démocratique du Congo 
et
Sarah Elena Müller: Berne / Suisse

J’ai demandé a la rédaction, si c’est 
possible d’imprimer des (emojis). 

C’est cool qu’ils impriment ca, car 
sa fait total partie de mes écrits. 

Je ne sais pas encore, si c’est possible.
Ok bonne PRESKE 

(coeur battent) 
Tu commences? 

Eh oui 
Aujourd’8

je voudrais partager
une aventure aussi étonnant 

que cela puisse exister. 
Tous est parti d’1 contrat

1 travail
une équipe 

+sieurs talents
autour d’1 grand projet en Allemagne

une grande poupée sans voix,
en cherchant ses sons, 
sa porte-parole
qui étaient les paroles d’Orakle…

… Punch Agathe.
Coup de foudre. 

des parfaits inconnus
mis en binôme

finissent par tomber amoureux de leurs 
talents

7histoire est la mienne
mais aussi celle d’une personne 

devenue ma soeur
d’une autre mère.

(réveil_sablier_sablier)
Le temps commence a compter

Nous devons transférer cette expérience 
fugace cette connexion en un concept.

organiser (ampoule électrique)
trouver de l’argent (dollars_euros)

pour ce déplacer
(drapeau suisse_drapeau congolais)
(drapeau congolais_drapeau suisse)

des moyens
des documents
des vaccines
le visa

des pouvoirs sorcières!
On manque un formulaire.
Je t’envoye de frics par Western Union. 
QuesKe je fais ici? 

Fais confiance. 
(main qui applaudit_bras fort_ 

poing_excellent)
Fais ton magique (chapeau)

(valise_signature_avion_taxi_voiture)
(ville_nuit_ville_jour_étoiles)

Kitoko Makasi
Épuisement. La chaleur. Le bruit.
Des cris de joie à l’aéroport Ndjili

Mes frères.
Tes vrais frères? 

PreSKE.
Qu’est-ce que c’est ? 
A quoi ça sert ? 
Est-il possible que... ? 
Nous sommes seuls. 
Seuls, à deux. 
Deux solistes dans le rôle d’hôtesse 
réciproque, responsables, obligés,
ne faisant confiance qu’à l’autre. 
Qui
Quoi
Comment
comme ca
comme si, 
qu’est que ca veut dire 
ESKE ?

Déjà à Kinshasa ton français se  
raccourcit.

Je tombe sur les consonnes
qui enserrent chaque question. 
Je dois demander beaucoup. 
La langue mène ma langue dans ma bou-
che, en bégayant. 
Un pays inconnu et une politesse apprise 
ne s’entendent pas du premier coup. 

Regarde par ici 
regarde par la bas 

ne détourne pas ton regard ! 
Fais preuve de respect. Respesque !

Les codes sociaux. 
Modification d’ expression. 

Ce froid était tellement present que rare
je voyais les gents sourire

ils étaient comme pas present
ce que je voyais, c’étaient des  

marionnettes du système
toujours presses

et surtout préoccuper
je dois, je dois

Je dois aller aux toilettes.
Je dois vomir. 
J’apprends comme dise Orakle
moins d’urgence individuelle
évidemment 
cela doit être possible

J’ai envie de faire pipi. 
Je vais profiter pour vomir.

Je me rappelle encore des bonbons
en forme de la cuve

que tu avais ramener comme cadeau
le sucre de raisin
mis dans la cuvette
et une brosse à toilettes
une sucette
pour nettoyer

(coeur_toilette)
ouf c’était beaux et bons

on fêta ensemble 
la nouvelle année 2020

en jouent la musique
dans la boite de nuit
on nous dit: 
cassez vous avec vos
beats blanches
et je craque
je me rappelle
tu dis: 
Il faut s’imposer !

chaque fois on réussit
a cerner les clés des défis 

(serrure serrée_serrure clé_loupe_serrure 
ouverte)

 car c’est important
pour nos créations

nos démarches artistiques
impose-toi

t’est pas venue ici pour jouer la rhumba
non?

faisons du bruit alors!
J’ai rien à ajouter a ce bruit.
Je pleure.

ehhhh oui,
la entre le soucis de protéger

et l’angoisse que tous se passe bien
On a fini par partager la meme chambre

les gardes 
la porte fermée

«le camps» de la police_les koulouna_la 
police

je dois toujours rentrer en moto
ou en taxi

je me dois de te protéger
mais c’est Kin alors

nn se doit de rester fortes
(paroles_#habits_gestes et pensées)

je pleure encore
le bruit me casse mes oreilles occidentales
mon discours de faiblesse
c’est autre chose

Bonne année
les feux artifices
les tirs ?
un policier
les militaires
tu m’explique

ohhh, chez moi,
tous courent vers l’ideal ?

La peur traversa mon esprit
inquietude et doute s’installa

 la Suisse semble stable
mais pourquoi l’état les protège au suicide ?

Les filets sous les ponts à Berne
Alors tous devient vanité

j’en suis bouleversée.
Et donc, je pose: 

K’esce!?!
alors la folie s’installe mais encore  

a Kin les fous sont libres, 
malgré le Cnpp.

Dans ce froid, tous sont enfermés
donc qui est fou, et qui ne l’est pas :

être ou n est pas être
tel est la question (l’a dit Sheakesper)

QuesK c’est passé ?
la dans cette parcelle ?

Les fous à Kin sont visibles
ils se promènent dans la rue

K’ESCE humanité
car la honte est pour le pauvre ?!

Comme si la pauvreté était un choix
mais chez moi, on avait pas ce choix.

Les réalités maintiennent les gents pauvres.
Kel vision garder, d’ou je viens

de l’aide pour le pauvre.
Rien n’est plus fort que la famille

<savoir rester ensemble>
Une lecture d’ou je viens

a Zurich, musée Rietberg je lis, mais  
juste une partie; Pleins des fétiches-  

on aurai dit: Retour à l’age de la pierre.
(Smiley_innocent)

Aujourd’hui c’est beaucoup plus discret
j’aurai voulu une vision réelle
mais Ki sait quoi, et pourquoi

alors quoi ???

Rasha Abbas (*1984 in Latakia, Syrien) schreibt  
Kurzgeschichten und lebt in Berlin. Bisher sind von ihr 
drei Erzählbände erschienen: ‹Adam hates television› 
(Generalsekretariat von «Damaskus Kulturhauptstadt 
der Arabischen Welt», Damaskus, 2008), ‹Die Er- 
findung der deutschen Grammatik› (Mikrotext Verlag, 
Berlin, 2016) und ‹Eine Zusammenfassung von allem, 
was war› (Mikrotext Verlag, Berlin, 2018).

Diese Kurzgeschichte ist aus dem Band ‹Die Erfindung 
der deutschen Grammatik› in der Übersetzung von  
Sandra Hetzl. Bestellbar als E-Book oder Taschenbuch 
im Buchhandel oder auf mikrotext.de.





sltp maman
prends ma main 
mouillé de sueur
tire-moi
pour traverser cette rue
reste PrOschke…

Non cherie
 c’est PROSQUE !

Quelle grosse difficulté
à communiquer

car nos langues de communication
étaient différentes

le français
le lingala

tshiliba
swahili

kikongo
anglais,
allemand
suisse
et mon «autre» français qui te tue les  
oreilles

ainsi les gestes
es cris

des courts mots
ESKE

PRESKE
PROSQUE

A MA TARRIERE
LORSKE

Ces sons sont devenu une formule, 
plaisanterie courante,

on decida d’etre libre,de crier/ou rire
une blague sur la fatigue de l’explication. 
Dans la boite de nuit en suisse: 
Aah tu viens du Congo ? 
Ma belle-sœur en a aussi épousé un 
d’Angola. 
C’est chez toi, non ? 

Cherie, mon interprète
t’est ou? 

Cette dame elle ne me laisse pas
Je suis toujours à ta arrière!
Derrière toi.

applaudissez pour «a ta arrière,
a ma arrière»

la magie de l’art
mettez a l’oublie le froid

(ambiance_bieres_vomissement_
échange_cris)

En faisant une interpretation de la réalité 
de chacune
on est devenu des observatrices du propre
de ça qu’on a pris pour le normale. 
Tout éclaté dans ce regard partagé
angle divisé
venant d‘une zone commune
mais toujours: négocier, accepter
fous-moi la paix avec ta «tolérance-danse»
et ta vielle belle-sœur et son mec 
qui a épousé un de chez toi, non ?

(yeux _roulantes)
Oui PresKe.

LAISSE, dansons.
Alors on danse

danse comme un vrai kinois
bina neti omeli nwa

Je n’ose pas bouger
la mundele essaye à disparaître
mais je peux pas me retirer 
dans mon sombre habituel

entre l’ombre / la lumière
je ne rien compris

de pourquoi
son porte feuille

devait répondre a nos consommation
et notre addition

eux a l’aise
moi (regret_colère_dégout

 immortalisé dans les photos
QuesK te trouble ?
C’est moi, ici ?
Cette indication ?

Je me souviens des doigts du photographe
nos regards vers le débordement  

du fleuve Congo
kobanga, mais kitoko

Soudain, elle était blanche 
et moi noire

La peau a été mise à la bar
(accusé et condamné)

tout autour l’hypocrisie s’installa
(doutes_déséquilibre)

Tous ces manières 
de montrer une insécurité
tout le catalogue
(sommeil_maison_escargot)
oubien
(grosse_geule)

ou juste parfois le sourire 
dans le train

au bistrot
au shopping 

ou en rentrant à la maison
sont devenu notre langage

on se comprends, on avance
même les gents tout autour de nous

l’ont appris et l’utilisent avec nous.
On a le droit!!!

De vivre notre vie!!! 
De naitre une fille!!!!

Toujours une fuite au front
se jetant directement dans le non-sérieux
dans la crainte de dire quelque chose de mal
de se comporter de manière inappropriée
repoussons doucement cette prudence

Comment garder son rythme ?
Car la nourriture est si différente

alors je mange
je veux la viande et la glace

et
dans le coulisse de ma chambre

juste un peu d intimité
a chacune

aussi
son intimité.

Que veux-tu ? QuesK ? 
Unité ?
Repasser un passé ?
repasser un futur ?
Tu veux repasser 
les vêtements pour les enfants
pour qu’ils rentrent
dans ta valise
à Kinshasa

Finalement les frics
impératives pour les kilos

de la valise 
Les larmes / l éspoir de se revoir 

Sentiments bizarres 
Joie mélangée au regret 

En réalité, les kilos de plus resta  
les souvenirs 

Pressé de revoir mes Kids, bana na ngai
Difficile, les liens sont soudés…

Mais tellement de différence
(opinion_pensée_vision)

incomprehensible
On chuchote 
chacune pour soi …

Dis-le à voix haute !
Les liens sont soudés !

Dans quoi !! Comment!! 
Pourquoi !!

On se revoit
Okkk - jamais k.o.

Orakle Ngoy *1981,  Slammerin / Rapperin und Perfor-
merin aus der Demokratischen Republik Kongo. Ihre  
Art des vortragenden Sprechens, der Muyenga-Stil, 
bezieht sich auf die Geschichten, Gesten und Erzähl- 
weisen ihres Stammes, der Lubat. Sie ist Gründerin des 
Kollektivs Afriqua Diva, das sich für die Entfaltung und 
Vernetzung weiblicher kongolesischer Bühnentalente ein-
setzt und Trägerin des Yambi City Festivals in Kinshasa. 

Sarah Elena Müller * 1990, freischaffende Autorin und 
Musikerin aus Bern. Sie schreibt und komponiert für 
das Spoken Word Duo Cruise Ship Misery, leitet das ly-
rische Virtual Reality Projekt «Meine Sprache und Ich» 
und ist Mitbegründerin des Autorinnenkollektivs RAUF.

SLOVENIA – SWITZERLAND
Nina Dragičević, Venus Electra Ryter, Muanis Sinanović,  
Carlo Spiller, Ralph Tharayil, Nataša Velikonja

Seit fünfzehn Jahren organisiert das Zentrum für Slowenische 
Literatur in Ljubljana Übersetzungs-Workshops. Drei 
Dichter*innen aus Slowenien tauschen ihre Gedichte mit denen 
von drei Poet*innen aus einem anderen Land – heuer der 
Schweiz. Dafür übersetzen alle jeweils ihre eigenen Gedichte 
«roughly» auf Englisch, als Grundlage für die späteren Über-
setzungen. Dann treffen sich alle für fünf Tage und arbeiten 
zusammen an den Übersetzungen. Das persönliche Kennen-
lernen und Zeit Verbringen erlaubt einen wertvollen Einblick ins 
Denken der jeweiligen Autorin, des Autors. Ihre Art zu spre-
chen, ihr Hintergrund, ihre Weltanschauung, politische Stand-
punkte etc. – all das schlägt sich in den Gedichten nieder. 

Die vorliegenden Übersetzungen sind letzten Sommer 
in Slowenien entstanden. Diesen August hätten die Sloweni-
schen Schreibenden nach Zürich kommen sollen, um mit neuen 
Gedichten weiterzuarbeiten und gemeinsam aufzutreten.  
Die Corona-Pandemie verschiebt den Plan ins Ungewisse.

fifi

du entwirfst dein leben.

erst entwirfst du es als lasso  
und wenn das nicht klappt,  
entwirfst du es als boomerang   
und nach langem testen erst,  
entwirfst du dein leben als stöckchen.  

du entwirfst dein leben als stöckchen. 
aber es macht einfach nur platz,  

es ist einfach nur gastfreundlich,  
es ist einfach nur kompetent.  

du entwirfst dein leben  
und es hechelt nicht vor zermürbung,   
sondern aus spass,  

und holt dann auch noch die zecken aus deinem apparat.  
das gibt es doch nicht,  

du entwirfst dein leben,  
und es macht einfach platz!

 

Gestern stand ich im Yoga-Studio am Tresen 
Ich musste meine Schulden bezahlen 
35 Franken 
dabei dachte ich an das Lachen meiner Mutter 
und an mein Lachen auch
ich bemerkte, wir lachen auch nüchtern wie Betrunkene 
wenn wir jemandem begegnen, dann lachen wir 
wie verrückt und manisch 
es ist die Freude des Wiedersehens,
sie ist objektlos und funktioniert fast immer 

fifi

vržeš se tja ven,

najprej kot laso, in če to ne deluje,
se vržeš tja ven kot bumerang,
in po mesecih in mesecih poskušanja,

razgrneš svoje življenje kot trik.

življenje razgrneš kot trik,
a kar sedi tam in se priklanja,

in se obnaša tako zelo vabeče,
kar sedi tam in se obnaša tako zelo izkušeno.

razgrneš svoje življenje
in še zadihano ni, nobene izčrpanosti,
še ta je radoživa in radostna.

še celo varuje tvoj motor pred klopi,
tako neresnično je.

svoje življenje vržeš tja ven
in kar sedi tam in se priklanja!

(transl. Nataša Velikonja)

 

Ko sem razmišljala o smehu moje matere
in tudi o svojem smehu,
sem stala na recepciji joga studia
in razmišljala o denarju, ki sem ga ravno dala.
 
Ugotovila sem, da se smejemo kot pijanci, četudi smo trezni. 
To je zagotovilo obstoja drugih ljudi,
zato se smejimo kot manijaki.

Užitek je nesmiseln,
a večino časa deluje.

(transl. Nataša Velikonja)

 

Povezano je z vsem. Povezano je z zrakom. Z dihanjem.
Povezano je s svetlobo. Z očmi. Z zvokom.
Povezano je z ušesi. Kožo. Povezano je z dotikom.
Povezano je z možgani. Z mišljenjem. Z mozgom.
Povezano je z vsakdanjostmi. Vinilom. Povezano je z življenjem.

(transl. Nataša Velikonja)

 

Es hat mit allem zu tun.  
Es hat zu tun mit der Luft. Zu tun mit dem Atem.
Es hat zu tun mit dem Licht. Zu tun mit den Augen.  
Zu tun mit dem Schall.
Es hat zu tun mit den Ohren. Der Haut.  
Es hat zu tun mit dem Tasten.
Es hat zu tun mit Gehirn. Zu tun mit dem Denken. Dem Mark.
Es hat zu tun mit Geschirr. Vinyl. Es hat zu tun mit dem Leben.

Carlo Spiller studierte Philosophie und Germanistik an  
der Universität Zürich und Kreatives Schreiben am 
Schweizerischen Literaturinstitut. Er ist Mitgründer von 
Material – Raum für Buchkultur in Zürich. 2015– 
2017 schrieb er jeden Tag ein Gedicht. 

Ralph Tharayil (*1986) wurde in der Schweiz als Sohn  
indischer Eltern geboren. Er studierte Deutsche Literatur, 
Medienwissenschaft und Geschichte an der Universität 
Basel. Seine Prosa und Lyrik wurden in verschiedenen 
Magazinen veröffentlicht und ausgezeichnet. Ralph lebt 
und arbeitet als Autor und Performer in Berlin. 

Venus Electra Ryter (*1988, Ibiza) lebt in Basel, hat 
Philosophie und Literaturwissenschaft studiert. Ihr Lyrik-
band ‹Alles ist sehr einfach› erschien 2017. 



Sommer kommt 

Der Sommer wird vorbeigehen mit der Todsünde des Rauchens. 
Deutsche werden ankommen auf schwarzen Pferden, alle mit  
ihrer eigenen weltanschauung. Nikotin wird weltschmerz triggern. 
Nichts wird verboten, nichts zugelassen sein. Das Sterben 
langsam, überpräsent und unauffällig. Strassen werden staubig 
sein, ordentlich, voller Löcher und Schnellstrassen und ande-
rem. Männer aus den Provinzen werden sagen: «Ich mochte dein 
Monster.» Sie werden Blut begehren. Sie werden ihren Tod 
nicht fürchten, weil sie werden nichts darüber wissen. Wir werden 
am Fuss des Berges leben. Fett wird wie Gummi sein. Immer 
noch. Feinde der Riesen werden stöbern durch die Asche, den 
Abfall und den Boden auf der anderen Seite des Berges. Wir 
werden die Spitze des Berges erklimmen müssen, nur Luft als 
Nahrung. Observatorien bauen. Kleine Holzhäuser. Heiraten. 
Früh ins Bett gehen. Wenig essen. Nichts schnupfen. Die Welt 
wird enden bevor der Sommer endet. Wir werden bleiben,  
wie wir immer waren.

(transl. Carlo Spiller)

aber ich habe nur ein paar Sätze geschrieben, beiläufig, ich 
weiss nicht, in welche Richtung, vorwärts durch diese Dunkel-
heit, ich habe sie dort drüben angetroffen und nur für einen 
kurzen Moment kommuniziert, gedacht, dass ich am Leben bin, 
dass ich am vorbeilaufen bin, und dann setzt jene mit dem 
passenden Namen Präsidentin mein beiläufiges Leben in dieses, 
ihr Mosaik und freut sich, wie grossartig, dass du mitmachst,

(transl. Venus Ryter, Carlo Spiller, Ralph Tharayil)

toda jaz sem zgolj napisala par stavkov, mimogrede, ne vem, 
kam sem bila namenjena, po tisti temi naprej, njo sem zgolj 
srečala tamle in za hip komunicirala, misleč, da živim, da sem 
v mimohodu, in potem tale z lastnim imenom predsednica 
vgradi tole moje mimohodno življenje v svoj mozaik in vzklika, 
kako fino, da sodeluješ,

Prihod poletja

Poletje bo minilo v velikem grehu kajenja. Nemci bodo prihajali 
na črnih konjih, vsak z lastno weltanschauung. Nikotin bo 
sprožal weltschmerz. Nič ne bo prepovedano, nič ne bo dovoljeno. 
Umiranje bo počasno, vseprisotno in neočitno. Poti bodo 
prašne, urejene, polne lukenj, avtoceste in podobno. Moški iz 
province bodo rekli: »rad sem imel vašo pošast.« Želeli si 
bodo krvi. Ne bodo se bali svoje smrti, ker ne bodo vedeli zanjo. 
Živeli bomo pod gorami. Maščoba bo podobna gumi. Še  
vedno. Nasprotniki velikanov bodo brskali po pepelu, smeteh 
in zemlji na drugi strani gora. Morali se bomo povzpeti na 
goro, se postiti z zrakom. Zgraditi opazovalnice. Lesene hišice. 
Se tam poročati. Zgodaj odhajati spat. Jesti malo. Snifati nič. 
Pred koncem poletja bo konec sveta. Ostali bomo takšni, 
kakršni smo bili.

Nataša Velikonja (1967) ist Soziologin, Dichterin,  
Essayistin und Übersetzerin. Sie veröffentlichte sechs 
Gedichtbände; ihr Debüt ‹Abonma› (Subscription; 
1994) war der erste offen lesbische Gedichtband in Slo-
wenien. Sie ist Gründerin der Lesbischen Bibliothek  
‹Abonma› im autonomen Kulturzentrum Metelkova. 
2018 bekam sie den International Literary Award  
Kons für ihr Lebenswerk. 

Muanis Sinanović (1989) ist Dichter, Essayist und Kritiker. 
Er organisiert Literaturveranstaltungen und arbeitet  
in multidisziplinären Projekten (Sound, Performance). 
Seine Gedichte aus drei Bänden wurden in acht  
Sprachen übersetzt. 

wenn sie mich auf die guillotine packen an der ich ruhe
würde ich mich wehren, ich würde schreien und  
protestieren und ziemlich sicher
würde ich auch schreiben, so dass der prozess  
weiterginge, weitergeht auf
armes länge ist immer hier würde ich revoltieren  
und würde einfordern
würde mich sofort selbst aufhängen und gehen
und würde mich aufhängen,
am liebsten an der liebe.

(transl. Ralph Tharayil)

 

če bi me na tisto giljotino, na katero se naslanjam,
dali, bi se uprla, kričala bi in protestirala verjetno bi 
tudi napisala in tako bi proces potekal potekal na daleč je 
vedno tu bi bila vstajniška in bi zahtevala bi se obesila iz ovih 
stopa bi šla
in bi se obesila, 
najraje na ljubav.

Nina Dragičević ist Dichterin, Essayistin, Komponistin  
mit einem Master in Soziologie. Sie ist Autorin von vier  
Büchern. 2019 war sie «author in focus» beim inter- 
nationalen Kunstfestival «The City of Women» und sie 
ist Trägerin von zahlreichen Preisen. All ihre hier  
versammelten Gedichte sind aus dem Band ‹Ljubav 
reče greva› (2019). 

MIRACLE 
Jen Calleja

 
On the shuttle from Fiumicino Airport to Termini, I start feeling 
small and anxious. After a brief email exchange, the Swiss  
author whose novel I’m currently translating has invited me to 
come and spend six days and five nights with her in Rome, 
where she is in residence for 10 months – so here I am. I project 
various possible worst case scenarios, including her disappoint- 
ment in me and/or the translation, misunderstandings, awkward 
silences, and ultimate rejection resulting in evenings spent  
eating alone in my room (wherever this will be, I haven’t asked 
a lot of questions) onto the passing view of apartment blocks.

I spot her wearing a bright red jacket where we had 
agreed to meet, between two gilded Christmas trees, and I 
warm my face up to smile so I can give a positive first impression 
without it coming across as false. I don’t want her to take one 
look at me and think: I see a few brooding, self-conscious days 
before me. I apologise that she has been expecting me for  
nearly an hour already because I hadn’t made the earlier train 
and she gives a little shrug and a smile and says that it was  
no trouble at all. This tiny gesture dissolves all my circular pre-
dictions. A more relaxing and familiar passing of time together 
comes into focus in my mind’s eye.

After a short walk through the already darkening 
streets flooding with the rush of the end of the working day, we 
arrive at what looks like a Beverley Hills mansion or an amuse-
ment park ride or an immersive installation. A palatial house, 
surrounded by a high stone wall. Through the automatic gates  
I can see a manmade, arched faux-rock grotto, which shelters 
three pools of coy carp. The house seems to float above and 
slightly back from this rocky cliff-esque creation. It has a very 
large, mesmerising, magical purple neon sign that reads 
 

 
on the front of it, which is splashing the palm trees around it 
with violet light. I imagine a mysterious song starting to play 
in the distance. Later I’ll learn that hidden speakers play bird-
song to scare off the green parakeets here in the grounds of 
the house. This sign couldn’t be more fitting for this moment,  
I think to myself.

Almost a year to the day before standing in the  
driveway of the Istituto Svizzero in Rome, I was at a writing 
salon in Zurich while writer in residence in the city, telling  
the assembled writers in the warm flat that I was reading a book 
I felt a strong connection with, a book that was like a waking 
dream or nightmare that I couldn’t get off of my mind. It was 
Michelle Steinbeck’s ‹Mein Vater war ein Mann an Land und  
im Wasser ein Walfisch› (‹My Father was a Man on Land and a 
Whale in the Water›, a surreal story of a young woman who  
accidently murders a child and goes on an adventure to bring 
it to her father in a suitcase, is one way of describing it) and 
now, through a strange series of events (being entranced by 
the cover, being given the book by a friend, a chance tip off),  
I was translating it, and it had brought me to Rome.

After I had been confirmed to translate her book, I 
learned from Michelle that the year previous to my six week 
stay in the little attic room in Zurich, she had sat at the same 
desk in the same room writing this book, our book, while  
between flats. We had both written our books in the same place. 
I had brought her book with me and it had been on the bed- 
side table during my time there.

*   *   *
 

We nonchalantly create a routine for ourselves. We meet on 
the landing at 9/9.30/10 (neither of us is a morning person)  
and trot down the stairs, me trailing her, to go and have a coffee 
and a croissant-like pastry, due cappuccini e due cornetti.  
Or un cornetto – from one morning to the next Michelle wants 
or doesn’t want one depending on how she feels in the  
decisive moment, or on how the pastries look.

Then we go back and print a chapter of my translation 
in the beautiful, underused, partially subterranean library,  
with lemons and oranges hanging outside the window, and then 
go all the way up to Michelle’s atelier in the roof with a pot  
of green tea for her and black tea for me. The room has three 
porthole windows, and a ridiculously oversized wooden desk.

We go through the opening chapter first, which had 
sealed the deal for me to be the translator, along with my  
apparent enthusiasm. 
 
Working together is relaxed, easy, intense, serious, jokey,  
meticulous. We discuss words, word orders, single sentences, 
for hours. 
 The subsequent chapters we dissect are not final 
drafts – they include the multiple word and line choices I keep 
until I do my second draft. I want to see what choices Michelle 
would make in English, though I get the final say, she confirms: 
 

 

 

 

 
 
 
 
 

Mastiffs/Great Danes (and can you really claim a  
Great Dane is the size of a calf? I’ll check... Image: «Baby 

Calf Rescued From Slaughterhouse Thinks
He’s A D...: What they didn’t expect to happen, was that their 

Great Dane had actually taken up the role of the calf’s mother! 
The Dane’s name is Leonidas, and together...») 

She especially loved the word peculiar. 
Anything funny, weird or strange we come across 

during our time in Rome we declare peculiar.

a barrage of abuse / a wave of insults
steam roller / lawn roller

survey one another / look each other up and down
you’re a damn liar / you’re a lying so-and-so /  
you’re lying left, right and centre

happy are the little children / ignorance is bliss
fashioned / constructed / pieced together /  

thrown together / assembled
kid/child (and should we consider Kid with a capital K?  
Because it’s not wholly a kid, it’s also both dead and undead, 
but not a zombie, but also a metaphor, but also a child,  
and in German you can just have «das Kind» that has that  
archetypal power you lose in the English, but then would  
it just become a metaphor, an archetype?)

Enthusiasm  as part of a translation practice.

M   I   R   A   C   L   E

Google Image Searching «Great Dane and Calf»  as translation research.



Though we only work in the morning/early afternoon, and one 
evening, the book remains mapped onto my experience of 
Rome. I see the suitcase (carrying the Kid) on the pavement, 
I see the whole fish (that the Father’s pregnant wife loves to  
eat pickled) lying in the street, my window with palms thrashing 
about in a storm (like the view where the strange Artists live  
at sea) distracts and transports me. 

*   *   *
On Sunday and Tuesday morning we don’t work. 
 We spend a few hours on Sunday walking around a 
market. My feet are like ice, and browsing means squeezing 
through tiny paths between the stalls. I had forgotten that no 
matter what tat there is at a market, the fun and the thrill is  
the treasure you might find. 
 At the very first stall we both try on the same creamy 
mohair coat, and I eventually buy it. It’s like nothing I would 
usually wear, and maybe seeing Michelle wear it first imbued it 
with something that made me want it. Walking around Rome 
with Michelle feels like I’m inhabiting her and her voice, I feel 
like I’m in her world. 
 Wearing the coat feels like dressing up, like I’m some-
one completely different, which is partly how I feel when I’m  
out of the country and away from people who know me anyway. 
I can act differently, be confident, outlandish, even coquettish, 
because no one will call me out for being a fraud: someone see-
ing me in the street is none the wiser about who I am, that  
is, what the process was that resulted in the version of me I am 
at this point. Out of context, I can experiment a little. 
  
 On Tuesday, my last morning in Rome, Michelle 
books us a viewing slot at an exquisite art museum, Galleria 
Borghese, in the nearby park. 
 I had already walked around the park on Saturday 
afternoon on my own. In the Pincian Gardens, where the view 
overlooking Rome and Vatican City is, there are 228 busts  
depicting famous Italian thinkers, scientists, writers and artists, 
and only three are women. Of its time, we might say. It made 
me feel like I was trespassing, which made smirking at them 
slightly more enjoyable. What must it feel like to be a young  
girl walking around here? There are a lot of young couples 
making out on the benches in the incredible light. 
 The museum gives me a sore neck from looking up at 
the adorned and painted ceilings. Every look in any direction  
is too much to take in, my eyes focus on tiny, often whimsical 
details as a defence mechanism against the onslaught of 
seeing so much. Cherubs blowing bubbles, a badly painted baby. 
Room after room of marble sculptures and paintings and 
hand-painted wallpapers and tiled fireplaces and a whole room 
of Popes. How is 2 hours enough? 
 I enter one of the larger rooms. I remain near the door-
way. Sigh. Roll my eyes. I wasn’t expecting to see it here. 
 The central piece is a version of the same sculpture I’ve 
seen many times before at the Victoria and Albert Museum  
in London. The one before me, like much of what is in this 
museum, is by Bernini. While writing this piece, I find out  
that the other, poorer quality sculpture in London is possibly by an 
artist called de’ Rossi, but is more likely by an artist called Peri. 
 The sculpture before me has the title «Ratto di Proser-
pina», and though I don’t speak Italian, I remember what the  
title of the sculpture is in London – «The Rape of Proserpina». 
I remember my double take – this white marble sculpture of  
a man gracefully heaving a women into the air is called «The 
Rape»…? The English translation given underneath the Italian 
title in Rome – and, I discover online, the new given title of the 
sculpture at the V&A – is just «Pluto & Proserpina». 

  
 Yes, it meant something different then, «to be carried 
off» as in «thieved» as in «stolen from one man by another/ 
lowered in value for exchange» as much as the simpler meaning 
we still have today. While researching this, I find there’s a  
term and accompanying body of work for this kind of unsettling 
depiction: «heroic rape», where the act of violence is ro- 
manticised, sanitised. 
 «Hit by Cupid’s arrow/not responsible for his natural 
urges, Pluto/Hades falls in love/kidnaps/takes by force/ 
assaults Proserpina/Persephone and takes her to the under-
world/and does who knows what else», is how the myth goes. 
 Myths from every age and era dictate our contemporary 
expectations of ourselves and others. 
 «Ancient myths» is another term for «present frame-
works of reality». 
 The text accompanying the sculpture is leading,  
to say the least: 
«portraying a woman trying to escape from a lover» 
«succumbing to the god’s strength» 
«represents an admirable contrast between  
tenderness and cruelty» 
«today we are still amazed by the rendering of Proserpina’s 
soft flesh, into which Pluto’s hands are thrust»

An accompanying sculpture in the next room shows the same 
subject-matter, this time of Daphne and Apollo. It shows 
Daphne trying to escape, just as Proserpina does. Daphne is 
transforming into a laurel in the process. The accompanying 
text casually reads: «Daphne had prayed to be dissolved or 
transformed, and her prayer was answered». That is: she 
would rather no longer exist than be raped. Both Daphne and 
Proserpina have tranquil, sleepy, almost expressionless  
faces that divulge barely any emotion at all. 

*   *   *

Just before leaving to head to the airport, Michelle takes me up 
to the roof of the institute. It has the second highest viewpoint  
in the whole of Rome. «If I lived here and had this view when-
ever I wanted» I say, looking out across the sepia buildings  
and infinite cloudy sky, «I would feel so motivated to write». 
 «If I didn’t know that we would still be in contact  
over the next few weeks, I would find it very strange now you’re 
going,» she says at the train station. 

 

This essay appears here in an adapted form and  
was first published in the anthology On Relationships  
(3 of Cups Press, 2020)

Jen Calleja is a writer and literary translator from  
German. She’s the author of ‹I’m Afraid That’s All We’ve 
Got Time For› (Prototype, 2020) and the Man Booker  
International Prize-shortlisted translator of Marion 
Poschmann’s ‹The Pine Islands› (Serpent’s Tail, 2019). 

𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎𓀏 𓀐𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛
𓀜 𓀝 𓀞𓀟𓀠𓀡𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩𓀪𓀫𓀬𓀭 𓀮 𓀯𓀰𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶𓀷𓀸
𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁𓁂𓁃𓁄𓁅𓁆 𓁇 𓁈𓁉 𓁊 𓁋 𓁌𓁍 𓁎 𓁏𓁐 𓁑 𓁒 𓁓 𓁔 𓁕
𓁖 𓁗 𓁘 𓁙 𓁚 𓁛 𓁜 𓁝 𓁞 𓁟 𓁠𓁡𓁢 𓁣 𓁤 𓁥 𓁦 𓁧 𓁨 𓁩 𓁪 𓁫 𓁬 𓁭 𓁮 𓁯 𓁰 𓁱 𓁲 𓁳 𓁴 𓁵
𓁶 𓁷 𓁸𓁹𓁺𓁻𓁼𓁽𓁾𓁿𓂀𓂁 𓂂𓂃𓂄𓂅 𓂆𓂇 𓂈𓂉𓂊𓂋𓂌𓂍𓂎𓂏𓂐
𓂑𓂒𓂓𓂔𓂕𓂖𓂗𓂘𓂙𓂚𓂛𓂜𓂞𓂟𓂠𓂡𓂢𓂣𓂤𓂥𓂦𓂧𓂨𓂩𓂪𓂫𓂬
𓂭 𓂮 𓂯𓂰 𓂱 𓂲 𓂳 𓂴 𓂵 𓂶𓂷𓂸𓂹𓂺𓂻 𓂼 𓂽 𓂾𓂿 𓃀𓃁𓃂𓃃𓃄𓃅𓃆 𓃇𓃈𓃉
𓃊 𓃋 𓃌 𓃍𓃎𓃏𓃐𓃑𓃒𓃓𓃔𓃕𓃖𓃗𓃘𓃙𓃚𓃛𓃜𓃝𓃞𓃟𓃠𓃡
𓃢𓃣𓃤𓃥𓃦𓃧𓃨𓃩𓃪𓃫𓃬𓃭𓃮𓃯𓃰𓃱𓃲𓃳𓃴𓃵𓃶𓃷𓃸
𓃹𓃺𓃻𓃼𓃽 𓃾𓃿𓄀𓄁𓄂𓄃𓄄𓄅𓄆𓄇 𓄈 𓄉 𓄊 𓄋𓄌𓄍𓄎𓄏𓄐𓄑𓄒
𓄓𓄔𓄕𓄖𓄗 𓄘 𓄙 𓄚 𓄛 𓄜 𓄝𓄞 𓄟 𓄠 𓄡𓄢 𓄣 𓄤 𓄥 𓄦 𓄧 𓄨 𓄩 𓄪 𓄫 𓄬𓄭 𓄮
𓄯𓄰 𓄱𓄲 𓄳𓄴𓄵 𓄶 𓄷𓄸 𓄹𓄺 𓄻 𓄼 𓄽𓄾 𓄿𓅀𓅁𓅂𓅃𓅄𓅅𓅆𓅇𓅈
𓅉𓅊𓅋𓅌𓅍𓅎𓅏𓅐𓅑𓅒𓅓𓅔𓅕𓅖𓅗𓅘𓅙𓅚𓅛𓅜𓅝𓅞𓅟𓅠
𓅡𓅢𓅣𓅤𓅥𓅦𓅧𓅨𓅩𓅪𓅫𓅬𓅭𓅮𓅯𓅰𓅱𓅲𓅳𓅴𓅵𓅶𓅷𓅸𓅹
𓅺𓅻𓅼𓅽𓅾𓅿𓆀𓆁 𓆂𓆃 𓆄 𓆅𓆆𓆇𓆈𓆉𓆊𓆋𓆌𓆍𓆎𓆏𓆐𓆑𓆒𓆓𓆔𓆕
𓆖𓆗𓆘𓆙𓆚𓆛𓆜𓆝𓆞𓆟𓆠𓆡𓆢𓆣𓆤𓆥𓆦𓆧𓆨𓆩 𓆪𓆫 𓆬 𓆭𓆮𓆯𓆰𓆱
𓆲 𓆳𓆴 𓆵 𓆶𓆷𓆸𓆹𓆺𓆻 𓆼𓆽𓆾𓆿𓇀𓇁𓇂𓇃𓇄 𓇅𓇆𓇇𓇈𓇉 𓇊 𓇋 𓇌 𓇍 𓇎𓇏𓇐
𓇑𓇒𓇓𓇔 𓇕 𓇖 𓇗𓇘𓇙𓇚 𓇛 𓇜 𓇝 𓇞 𓇟 𓇠 𓇡 𓇢 𓇣 𓇤 𓇥 𓇦𓇧𓇨 𓇩 𓇪 𓇫𓇬𓇭 𓇮 𓇯𓇰𓇱𓇲𓇳𓇴
𓇵 𓇶 𓇷 𓇸𓇹𓇺𓇻𓇼𓇽𓇾𓇿𓈀𓈁𓈂𓈃𓈄𓈅𓈆𓈇𓈈𓈉𓈊𓈋𓈌𓈍𓈎𓈏
𓈐𓈑 𓈒 𓈓 𓈔𓈕𓈖𓈗𓈘𓈙𓈚𓈛𓈜𓈝𓈞 𓈟𓈠𓈡𓈢𓈣𓈤𓈥𓈦𓈧𓈨
𓈩𓈪𓈫𓈬𓈭𓈮𓈯𓈰𓈱𓈲𓈳𓈴𓈵𓈶𓈷𓈸𓈹𓈺𓈻𓈼𓈽𓈾𓈿
𓉀𓉁𓉂𓉃𓉄𓉅𓉆𓉇𓉈𓉉𓉊𓉋𓉌𓉍𓉎𓉏𓉐𓉑𓉒𓉓 𓉔 𓉕 𓉖 𓉗 𓉘
𓉙 𓉚 𓉛 𓉜 𓉝 𓉞 𓉟𓉠𓉡 𓉢 𓉣 𓉤 𓉥 𓉦𓉧 𓉨𓉩 𓉪 𓉫 𓉬𓉭𓉮 𓉯 𓉰 𓉱 𓉲 𓉳
𓉴 𓉵 𓉶 𓉷 𓉸 𓉹 𓉺 𓉻 𓉼 𓉽𓉾𓉿𓊀 𓊁𓊂𓊃𓊄 𓊅 𓊆 𓊇 𓊈 𓊉 𓊊 𓊋𓊌 𓊍 𓊎𓊏𓊐
𓊑𓊒 𓊔 𓊕 𓊖 𓊗 𓊘 𓊙 𓊚𓊛𓊜𓊝𓊞𓊟𓊠𓊡 𓊢𓊣 𓊤𓊥𓊦 𓊧 𓊨 𓊩 𓊪 𓊫𓊬𓊭
𓊮𓊯𓊰𓊱𓊲𓊳𓊴𓊵𓊶𓊷𓊸𓊹 𓊺 𓊻𓊼 𓊽𓊾𓊿 𓋀 𓋁 𓋂 𓋃 𓋄 𓋅 𓋆𓋇 𓋈𓋉𓋊𓋋𓋌
𓋍 𓋎 𓋏 𓋐 𓋑𓋒 𓋓 𓋔𓋕𓋖𓋗 𓋘𓋙𓋚𓋛𓋜 𓋝 𓋞 𓋟𓋠𓋡 𓋢𓋣𓋤 𓋥𓋦𓋧
𓋨 𓋩 𓋪𓋫𓋬𓋭𓋮𓋯𓋰𓋱𓋲𓋳 𓋴𓋵𓋶𓋷 𓋸𓋹𓋺𓋻 𓋼 𓋽 𓋾 𓋿 𓌀 𓌁 𓌂 𓌃 𓌄𓌅 𓌆 𓌇
𓌈𓌉 𓌊 𓌋𓌌𓌍𓌎𓌏 𓌐 𓌑 𓌒 𓌓𓌔𓌕 𓌖 𓌗 𓌘 𓌙 𓌚 𓌛 𓌜𓌝 𓌞 𓌟 𓌠 𓌡 𓌢 𓌣 𓌤 𓌥 𓌦𓌧 𓌨
𓌩𓌪𓌫𓌬𓌭𓌮𓌯 𓌰 𓌱 𓌲 𓌳𓌴𓌵𓌶𓌷𓌸 𓌹 𓌺𓌻𓌼𓌽𓌾𓌿𓍀𓍁𓍂𓍃
𓍄𓍅𓍆𓍇𓍈𓍉𓍊 𓍋 𓍌 𓍍 𓍎 𓍏 𓍐 𓍑 𓍒 𓍓 𓍔 𓍕 𓍖 𓍗 𓍘 𓍙 𓍚 𓍛 𓍜 𓍝 𓍞 𓍟 𓍠 𓍡 𓍢 𓍣 𓍤𓍥
𓍦𓍧𓍨𓍩𓍪𓍫𓍬𓍭𓍮𓍯𓍰 𓍱 𓍲 𓍳 𓍴 𓍵 𓍶𓍷 𓍸 𓍹 𓍺 𓍻𓍼𓍽𓍾𓍿𓎀𓎁
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Playing dress up  as experimental translation of self.

Translation  as half-arsed substitute for not worshipping the depiction 
of violence against women, imaginary or otherwise.
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Bildstrecke: Verloren in der Übersetzung in Raum und
Zeit. Seite 1: Babylonische Übersetzungskette auf
Google Translate von Englisch–Japanisch–Somali–Arabisch–
Thailändisch–Irisch–Vietnamesisch–Zulu–Esperanto–
Latein–Punjabi–Englisch. Seite 16: Nach dem selben Prinzip 
rät Henry Ford, sich von Rückschlägen nicht entmutigen  
zu lassen: «Failure is simply the opportunity to begin again, 
this time more intelligently» – wenn es denn nach der 
Übersetzungskette noch verständlich wäre. Seite 2: Die 
konstruierte Sprache «Lincos» («lingua cosmica») des 
Mathematikers Hans Freudenthal nimmt die Übersetzung 
als sich selbst erklärende Sprache zur Verständigung  
mit u.a. ausserirdischen Lebensformen aktiv vorweg. Wäh-
rend manche Zeichen ein einzelnes Idiom wie Nummern 
oder mathematische Operationen bezeichnen, tragen an-
dere komplexere Begriffe wie Masse und Länge. Die 
Sprache weist damit Parallelen auf zu den Hieroglyphen, 
hier dargestellt auf Seite 15, durch die vom Ägyptologen 
Alan Gardiner im Jahr 1927 kategorisierten häufigsten 
ägyptischen Hieroglyphen.


