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Vor einem Jahr erreichte das Coronavirus die Schweiz. 
Kurz darauf stufte der Bunderat am 16. März 2020 die  
Situation als «ausserordentliche Lage» ein und verfügte 
damit, dass Läden, Restaurants, Bars sowie Unterhal- 
tungs- und Freizeitbetriebe vorerst bis auf unbestimmt 
geschlossen wurden. In der Folge haben die letzten zwölf 
Monate einige bisher als unumstösslich wahrgenommene 
Ideale und Gewissheiten zerstört. Innert kürzester Zeit 
mussten Anpassungen beschlossen und umgesetzt werden, 
die unter normalen Bedingungen Monate in Anspruch 
genommen hätten. Während viele unserer Arbeiten und Ge- 
wohnheiten nach wie vor aus Routine und Planung be-
stehen, bestand die grosse Unbekannte im vergangenen 
Jahr aus der Frage «Was kommt als Nächstes?» Und vor 
allem: Was machen wir nun stattdessen? Klar ist, dass nur 
wenig klar war, weder in der Politik noch im Privaten.  
Und obwohl die anfänglich viel beschworene Solidarität mit 
dem Gedanken einherging, dass wir alle im gleichen Boot 
sitzen, zeigt sich inzwischen, dass dieses Boot je nach Klasse 
sehr verschiedene Realitäten birgt. Einige können weit- 
gehend uneingeschränkt so weitermachen wie bisher, andere 
müssen sogar beim Improvisieren noch improvisieren.  
Wir haben Menschen aus der Gastronomie, der Kultur und 
dem Gesundheitswesen gefragt, was sie eigentlich vor- 
hatten. Und was dann daraus wurde.

März 2020 — Anfang März ist im Gespräch, das mir beim 
Haareschneiden aufgezwungen wird, das neue Virus kein 
Thema. Und erst recht nicht in Buenos Aires, wo ich bald 
darauf nach vierzehnstündigem Flug lande – vierzehn masken- 
freien Stunden, wohlgemerkt. (Faszinierend, wie man sich 
die damalige Normalität kaum mehr vorstellen kann; Hände-
schütteln erscheint mir heute anrüchig). Corona: das ist 
China, dachte ich, bestenfalls Europa, unmöglich, dass das 
Virus es bis hierher schafft. Hatte es in den letzten Jahren 
nicht immer wieder neue Viren gegeben, denen die Medien 
eine pandemische Zukunft voraussagten? Szenarien, die 
der Angstlust entsprangen. Und wie in Äsops Fabel dem 
Jungen später niemand mehr glaubt, weil er einmal spasses-
halber Wolf gerufen hat, so glaubte ich nicht, dass aus- 
gerechnet dieses neue Virus sich weltweit verbreiten könnte.

In Buenos Aires arbeite ich an meinem Roman,  
der im August 2020 erscheinen soll. Meine Wohnung liegt 
an der Avenida de Mayo, was die Porteños, wie die Ein-
wohner von Buenos Aires heissen, Maschó aussprechen. 

Demonstrationszüge ziehen auf dieser Strasse regelmässig 
laut trommelnd zur Plaza de Mayo vor dem ehemaligen 
Präsidentenpalast. In dessen Nähe besuche ich zweimal die 
Woche eine Sprachschule, mit dabei ist auch ein Theater-
autor aus Deutschland, sein Credo lautet: Funny is money. 
Den teutonischen Zungenschlag muss man sich denken.

Was in der Schweiz vor sich geht, bekomme ich kaum 
mit, oder eher: Ich will es nicht mitbekommen. Und doch 
schaue ich mir am 16. März die wegweisende Pressekonferenz 
an. Sommaruga sagt in allen vier Landessprachen: Jetzt 
muss ein Ruck durch unser Land gehen! Keller-Sutter sagt in 
einer Landessprache: Schweizer, kommt heim! 

Ich zögere, es erscheint mir widersprüchlich, ein 
Land, in dem es kaum Infizierte gibt, zu verlassen, um in 
eines zu reisen, das im Lockdown steckt. Meine Schwester 
schickt mir Artikel über gestrandete Schweizer in Peru  
und Kolumbien. Es scheint also tatsächlich ernst zu sein, 
und so ziehe ich meinen Flug einige Tage vor. Nun beginnt 
eine tagelange Nervenzerreissprobe. Erst sieht alles gut aus, 
dann wird mein Flug von Amsterdam nach Zürich, 
schliesslich der von Buenos Aires nach São Paulo annulliert. 
Um den Anschluss von São Paulo nach Europa nicht zu ver-
passen, buche ich einen Flug, der mitten in der Nacht geht, 
aber was bleibt mir anderes übrig? Plötzlich erscheint es 
möglich, dass ich nicht mehr zurückkomme, und so überlege 
ich mir einen Plan B, dann einen Plan C, schliesslich weitere 
Pläne für die restlichen Buchstaben des Alphabets. Um Mit  - 
ternacht nehme ich ein Taxi zum Flughafen, durch die  
Halle zieht sich eine lange Schlange von Wartenden mit Ge - 
päckstücken. Mein Flug erscheint nicht auf der Anzeige-
tafel – aber wenn er gecancelt worden wäre, dann stünde doch 
zumindest das? Vielleicht habe ich den falschen Tag  
erwischt, ich überprüfe also das Datum auf meiner Buchungs- 
 bestätigung. Es stimmt. Am Schalter teilt mir eine Frau  
mit gleichgültiger Miene mit, dass es unsicher sei, ob der 
Flug geht, ich solle die Treppe hoch zu den Gates und  
dort warten. Wenigstens muss ich mich nicht in die endlose 
Schlange einreihen. Oben erkenne ich bald diejenigen,  
die auf denselben Flug warten: Sie stehen mit gerunzelten 
Stirnen vor der Anzeigetafel oder wandern rastlos umher. 

Der Flug geht schliesslich doch, und morgens um 
drei Uhr erreiche ich Sao Paulo. Weil ich für den Flug nach 
Europa aber noch nicht einchecken konnte, fehlt mir der 
Boarding Pass, und ohne den werde ich nicht zu den Gates 
gelassen. Einen Moment lang setze ich mich in den Zwischen - 
bereich, übermüdet, unschlüssig, was ich tun soll. Kann 
ich als Schweizer überhaupt die Imigração passieren, oder 
stecke ich hier für immer fest, wie Tom Hanks in diesem 
einen Film, der auf wahren Begebenheiten beruht? Die Schal-
ter der Imigração sind beinahe völlig verlassen, ein einziger 
ist besetzt, ich erkläre einer Beamtin und einem Beamten, 
offensichtlich ihr Vorgesetzter, meine Lage. Mein Pass 
erhält den ersehnten Stempel, ich darf passieren. Es beginnt 
ein zermürbender Tag auf dem Flughafen, ständig fürchte 
ich, mein Flug könnte gestrichen werden. Im Flughafenhotel 
leiste ich mir zwei Stunden Schlaf. Später, beim Spazier-
gehen entlang der Gates, sehe ich Leute in Schutzanzügen aus weissem Stoff, sie warten auf ihren Flug nach Beijing. 

Ich setze mich in ihre Nähe und versuche, sie unauffällig  
zu fotografieren, was mir offensichtlich nicht gelingt, denn 
schon sagt die Frau auf dem übernächsten Sitz zu mir: 
«Es ist gut, das zu fotografieren», und ich weiss erst nicht, 
was sie mir sagen will, bis sie hinzufügt: «Das wird in die 
Geschichte eingehen. Darum ist es gut, es zu fotografieren, 
damit wir es nicht vergessen.»

Erleichtert bin ich erst, als ich im Flugzeug sitze und 
es tatsächlich abhebt. In Amsterdam verbringe ich eine 
Nacht, meine Herberge ist auch ein Pub und liegt im Rotlicht-
viertel, aber die berüchtigten Schaufenster sind leer, die 
Strassen auch. Ich lege mich in mein Bett, um mich aus-
zu ruhen. Das Bett ist mit Holzwänden von den anderen 
Betten getrennt, es ist, als läge man in einem geräumigen 
Sarg, am Fussende lässt sich ein Vorhang zuziehen. Ein 
Mann im Zimmer ruft, er brauche Hilfe, er komme nicht mehr 
alleine aus seinem Bett. Ich ziehe ihn an seinen Füssen 
heraus, der Geruch von altem Urin und Alkohol steigt mir 
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Man merkt mir meine Schwäche nicht an. Bis zur Corona-
Krise haben so auch nur meine Nächsten gewusst, womit 
ich schon lange lebe: mit einer Vorerkrankung, die mein 
Immunsystem schwächt. Das bedeutet, dass ich an rezidi-
vierenden Infektionen leide. Wenn ich in ein Flugzeug steige, 
verlasse ich es meist wieder mit all den Viren, die sich  
dort tummeln. Allein im Jahr 2019 wäre ich ohne Behandlung 
mindestens viermal an einer Infektion gestorben. Auch  
das Atmen fällt mir nicht immer leicht, weil nach mehreren 
Operationen das Zwerchfell krampft.

Das heisst also, dass Desinfektionsmittel, penibles 
Händewaschen und eine erhöhte Alarmstufe im Kopf 
längst zu meinem Alltag gehören. Besonders in der Grippe-
saison ist es ein ständiges auf der Hut sein vor möglichen 
Ansteckungsquellen. Türfallen werden vermieden, Husten-
den ausgewichen und auf die helvetischen Küsschen 
gleich ganz verzichtet. Automatismen, die sich eingespielt 
haben, Jahr für Jahr. Bei mir, aber auch bei meinem Part-
ner Jan, der mir gleichsam keine Krankheiten überbringen 
will. Ausser uns merkte das bisher kaum jemand, ich 
konnte mich ganz privat und heimlich um mich selbst sorgen. 
Doch im Jahr 2020, im Corona-Jahr, wurde ich geoutet, 
kategorisiert: Ich bin zur Risikoperson geworden.

April–November 2020 — Auf dem Rückflug überkommt mich 
manchmal ein Hustenreiz, den ich unterdrücke, ich will 
nicht, dass alle Passagiere in Quarantäne müssen, weil ich 
gehustet habe. Aber ich werde Opfer des Klavierkonzert-
besucher-Syndroms: Je mehr ich den Husten zu unterdrücken 
versuche, desto stärker wird der Reiz. Bis ich Tränen in 
den Augen habe. 

Die Schweiz erwartet mich noch ruhiger, als ich sie 
kenne, in den Strassen herrscht eine Leere, die kein  
Lebender kennt, die man nur in Katastrophenfilmen gesehen 
hat. Eine feindliche Stille. Aber ich gewöhne mich rasch  
an diese Stille, sie wandelt sich von einer feindlichen zu einer 
freundlichen Stille, und bald fange ich an, sie zu genies-
sen: Dichtestress gibt es nicht mehr. 

Im April kehre ich zu meiner Arbeit im Warenlager 
des grössten Onlineshops des Landes zurück. Ich bin jetzt 
systemrelevant. Stage Hands, die gerade keine Bühnen auf- 
bauen, arbeiten zeitweise im Lager, sie sehen so aus, wie 
man sich Stage Hands vorstellt: Langhaarig, schwarzgekleidet, 
die T-Shirts von obskuren Metalbands tragend. Die Hand-
trockner im Personaltrakt sind abgeklebt, Papier ist weniger 
infektiös, es gibt zwar keine Masken-, aber immerhin eine 
Abstandspflicht. Eine Arbeitskollegin postet auf Facebook: 
Bleibt zuhause, ich arbeite für euch. Und das beherzigen 
viele, sie bleiben zuhause und bestellen sich Dinge nach-
hause. Etwa das sprachneutrale UNO Flip! für 14.90, um  
die Kinder stundenlang guten Gewissens zu beschäftigen. 
Oder den Lovense Lush 2 für 139 Franken, einen per App 
fernsteuerbaren Vibrator für Paare. Oder eine TecTake Multi-
winkel-Hantelbank für 182 Franken, um nicht aus der 
Form zu kommen. All diese Dinge wandern durch meine 
Hände, hunderte Artikel jeden Tag. Und dann denke ich, 
dass Menschen mit Waschzwang nun ihre grosse Stunde 
haben, weil sie irgendwie schon immer richtig lagen. Ihre 
Störung wird jetzt normal, das Händewaschen sollte länger 
dauern als der Toilettengang, sonst macht man’s nicht 
richtig.

in die Nase. Er entschuldigt sich und bedankt sich dann 
höflich. Im gegenüberliegenden Supermarkt hole ich mir 
einen Salat und setze mich ins Foyer, auf einem Bildschirm 
läuft Pool Billard. An den Tischen neben dem Empfang 
geraten zwei junge Männer in Streit. Der eine hat offenbar 
eine Pizza bestellt, sie aber nicht ganz aufgegessen, und  
der andere drängt ihn dazu, sie ihm zu überlassen, er will sie 
einem Obdachlosen schenken. Irgendwie kommt es zu 
einem Missverständnis, der Pizzatyp wird aggressiv, es kommt 
fast zu einer Prügelei, die Empfangsfrau schlichtet.

«I don’t wanna listen to this, if you wanna fight, go 
outside.» Als sie an mir vorbeigeht, um jemanden herein-
zulassen, sagt sie leise zu sich selbst: «Fucking Corona.» 
Als ich im Bett liege, kommt derjenige, der die Pizza wollte, 
ins Zimmer, offenbar kennt er den Typen, den ich an den 
Füssen herausgezogen habe. 

«You stink, Dave.»
«Okay, I will take a shower. »
«You know, I sleep up here and still can smell you.»
«Can you pull me out?»
«You are a grown man, Dave. 
I already brought you a towel.»
Dave geht duschen.
«Is it better now? You look upset.»
«No, not really.»

Während meine Hände arbeiten, mache ich mir Gedanken 
über meine Zukunft. Soll ich auf Nummer Sicher gehen 
und diesen Job auch nach dem Erscheinen meines Romans 
behalten? Oder hoffen, dass im Herbst noch mehr Lesungen 
dazukommen? Lesungen werden gut bezahlt, aber ob sie im 
Herbst stattfinden können, weiss niemand. Ich entscheide 
mich doch, den Job zu kündigen, denn ich würde es später 
bereuen, nicht alles versucht zu haben. Mein Roman er-
scheint im August, viel mehr Lesungen kommen leider nicht 
dazu, und ich weiss nicht, ob es am Virus liegt oder an 
meinem Roman. 
  
Dafür schreibe ich viel, ich habe wohl noch nie soviel in so 
kurzer Zeit geschrieben. In keiner meiner Geschichten 
kommt eine Pandemie vor, dafür ist es zu früh, vielleicht in 
einigen Jahren, wenn ich Abstand gewonnen habe, werde 
ich darüber schreiben können. 

Anfang Januar lese ich zum allerersten Mal von einem neuen 
Corona-Virus. Dazu ein virales Video, das aus dem chine-
sischen Wuhan geschickt wurde, ein Hilferuf aus einer abge-
riegelten Stadt. Schon da erfasst mich ein mulmiges  
Gefühl, doch ich schüttle den Gedanken an die unheimliche 
Krankheit von mir ab. Egoistisch beruhige ich mich, es 
wird Europa schon nicht treffen. Wir wurden ja auch von der 
Ebola-Epidemie verschont, wie vor der Vogelgrippe und 
selbst die Schweinegrippe fiel glimpflich aus.

Ende Januar in den Schweizer Bergen ertappe ich 
mich selbst dabei, wie ich um einen Tisch mit einer  
Gruppe von asiatischen Tourist*innen einen leichten Bogen 
mache und schäme mich sogleich über meine eigene 
rassistische Denkweise. 

Bestückt mit einer riesigen Flasche Desinfektionsmittel 
reisen wir Mitte Februar an die Berlinale. «Das Virus dürfte 
zwar eher etwas gefährlicher sein als das Grippevirus, 
aber sicher nicht so gefährlich wie Sars», lese ich im Zug. 
Mit jedem Tag, der am Filmfestival vergeht, mit jedem 
aufgetauchten europäischen Fall fragen wir uns, ob es ein 
Fehler ist, dass wir hier sind. Husten im Kinosaal tönt  
auf einmal laut, jeder Spucketropfen am Apéro brennt sich 
in meine Wange ein. Ich stehe vor jeder Filmvorführung  
im WC und schrubbe mir verzweifelt die Hände – als könnte 
ich so noch aufhalten, was auf uns zukommt. Jeden 
Morgen suche ich die Zeitung nach dem ersten Berliner 
Fall ab.  

Auf der Heimreise setze ich mir schliesslich doch 
die FFP3-Schutzmaske auf, die mir meine Ärztin mahnend 
mitgegeben hatte. Ich merke, wie andere Reisende mich 
heimlich fotografieren: Ich bin eine Attraktion. Als wäre 
ich einem Science-Fiction-Film entronnen. Ich, ein Bild,  
an das wir uns Monate später alle gewöhnt haben werden. 

Mittlerweile sind wir alle zu solchen Aliens geworden. Damals, 
im Februar, habe ich mich wie eine Aussätzige gefühlt, 
schwitzend unter dem Maskenmull. 

Jan sagt, es ist egal, was die anderen denken. Du darfst 
dieses Virus nicht bekommen. Und wir wissen beide, in 
diesem Moment, im vollen Zug von Berlin nach Basel, dass er 
recht hat. DU DARFST DIESES VIRUS NICHT BEKOMMEN. 
Ein Satz, den er im Verlauf der kommenden Monate unzäh-
lige Male wiederholen wird. 

Kaum zurück in der Schweiz, hat sich bereits die 
erste Person in Basel infiziert und die Fasnacht wird abgesagt.

Im März heisst es in der Zeitung, wer ein schwaches Immun-
system hat, gehöre zur Risikogruppe. Zusammen mit 
anderen Vorerkrankten, mit den Alten und Schwachen. Ja, 
die meinen auch mich. Nun bin ich also definitiv zum 
Risiko geworden.

Immer mehr Bilder überfluten uns. Aus Norditalien. 
Asien. Den USA. Bilder von Covid-Erkrankten. Sie liegen 
auf Intensivstationen, intubiert, anonymisiert. Körper ohne 
Gesichter. Es folgen Bilder von Leichensäcken und Särgen. 
Du darfst dieses Virus nicht bekommen, sagt Jan wieder. 
Und meint: Sonst endest du auch in einem solchen  
Leichensack. 

Es bleibt nur der Rückzug. Wir verzichten auf per- 
sönliche Kontakte. Verlegen die Arbeit ins Home-Office. 
Begeben uns in die Isolation. Jan und ich, zweisam. Wenn 
oben der Nachbar die Türe öffnet, schliessen wir unsere 
gleich wieder. Beim frühen Morgenspaziergang (bloss keine 
Rushhour!), wechseln wir die Strassenseite, sollte uns 
eine eine weitere, einsame Person begegnen. 

Am Anfang planen wir die Einkäufe so, dass wir nur alle zwei 
bis drei Wochen einkaufen müssen. Jan übernimmt die 
Aufgabe konsequent und geht in kompletter Vollmontur los, 
mit FFP2-Maske, Gummihandschuhen und zusätzlich 
noch einem Schal um den Kopf gewickelt. Das zu einer Zeit, 
in der in der Schweiz noch kaum jemand eine Maske 
trägt. Mein Jan, der sonst furchtlos mit seiner Kamera durch 
israelische Sperrgebiete im Westjordanland, durch den  
Kosovo oder an der armenisch-aserbaidschanischen Grenze 
herumstapft, hat auf einmal riesigen Respekt vor dem 
lokalen Supermarkt. Der Gang in die Migros ist zum Gang 
ins Risikogebiet geworden. 

Wenn er jeweils zurückkommt, sich völlig erschöpft 
die Maske vom Gesicht abnimmt und die beschlagene 
Brille putzt, können wir dann doch über die Skurrilität der 
Situation lachen.

Nicht der WC-Papier-Vorrat beschäftigt uns, sondern 
die Lebensmittel. So füllen wir den Schrank mit lang-
haltbaren Hülsenfrüchten und Konserven, Frisches wird ein - 
gefroren. Weil die Übertragungsform noch nicht klar ist 
und wir gelesen haben, dass die Viren möglicherweise bis zu 
drei Tagen auf Oberflächen überleben können, werden  
alle Einkäufe erst einmal drei Tage in die Keller-Quarantäne 

Dezember 2020–Februar 2021 — Ich ziehe in ein Hotel in 
Zürich, das wegen der Pandemie vorübergehend geschlossen 
hat. Die einzelnen Zimmer werden für mehrere Monate 
vermietet, die kleinen für 620, die etwas grösseren und mit 
einem Ohrensessel ausgestatteten für 700 Franken. Als  
ich einziehe, ist es so leer und still, dass es mich erstaunt, 
dass kein Blut aus dem Lift schwappt wie in The Shining. 
Mein Zimmer liegt genau über der Durchfahrt zum Innenhof, 
und das muss der Grund sein, warum der Boden so kalt  
ist. Als ich das moniere, wird mir überraschenderweise rasch 
geholfen, ich bekomme einen kleinen Heizofen. Es fühlt 
sich weitaus weniger glamourös an, in einem Hotel zu leben, 
als es klingt, denn es fehlt, was zu diesem Gefühl mass-
geblich beitragen könnte: das Personal. Zweimal im Monat 
werde ich aus dem Schlaf geklopft, damit das Zimmer 
gereinigt werden kann, einmal monatlich wird die Bettwäsche 
gewechselt. Hier schreibe ich an einem Roman, der mein 
zweiter werden soll und versuche mich wie Vladimir Nabokov 
zu fühlen, der für viele Jahre im Hotel Palace in Montreux 
wohnte. Wenn ich spätabends spazieren gehe, sind ausser 
den Essenskurieren auf ihren Velos keine Menschen auf 
der Strasse.
Nicht erst seit der Pandemie vermeide ich es, in volle Bars 
zu gehen, und nun sind Dating-Apps fast die einzige  
Möglichkeit, um mögliche romantische Partner kennenzu-
lernen. Mit einem ersten Date rede ich darüber, wie die 
Leute mit den Masken irgendwie schöner wirken, aber das 
ist vielleicht bloss die eigene gutartige Fantasie, welche  
die untere Gesichtshälfte vorteilhaft ergänzt. Ich lade sie 
für das zweite Date ein ins Foyer des Hotels, wir essen  
Mitgebrachtes, als sich eine Frau um die Fünfzig neben uns 
setzt. Sie habe sich ausgeschlossen, sei ohne Zimmer-
karte, die habe wohl ihr Partner versehentlich mitgenommen, 
aber den könne sie nicht anrufen, weil er verheiratet sei. 
Bereits am nächsten Tag soll er seiner Ehefrau mitteilen, 
dass er sie verlassen wird. Wir befinden uns mitten in 
einer Telenovela. 

Ich beginne, eine Kurzgeschichte über einen jungen 
Mann zu schreiben, der mit einer Frau irgendwie zusam-
men ist. Sie sind auf dem Weg zu ihren Eltern, er denkt sich 
eine Geschichte aus, wie sie sich kennengelernt haben, 
weil er findet, es sei keine gute Geschichte, sich auf Tinder 
kennengelernt zu haben. Es kommt zum Streit, und 
schliesslich streift der junge Mann allein durch die ver-
schneite Stadt, um sich jedes Detail einzuprägen. Der 
letzte Satz lautet: «Dies war also die Geschichte, wie alles 
endete.»

Ich hoffe nicht, dass diese Chronik die Geschichte ist,  
wie alles endet, was wir kennen, und dass wir eines Tages 
wieder all das tun können, das jetzt so anrüchig erscheint. 
Zum Beispiel Händeschütteln.

Lukas Maisel, geboren 1987 in Zürich, ist Autor. Sein Debütroman «Buch der 
geträumten Inseln» erschien 2020 bei Rowohlt. 
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gesteckt. Es gibt keine Frischwaren, nicht einmal ein 
Gipfeli vom Beck. Unsere Wohnung riecht nach Desinfek-
tionsmittel, mit dem wir alles einsprühen, bevor wir es in  
die Finger nehmen. Sogar die Zeitungen. Jans Hände jucken 
vom vielen Waschen und Desinfizieren. Das Gottechind 
winkt uns von der Strasse aus zu.

Unsere Informationen beziehen wir nicht allein von den 
Pressekonferenzen des BAG. Wir lassen uns von Ärzt*innen 
und Expert*innen beraten. Vergleichen die neusten Zei-
tungsmeldungen aus fünf verschiedenen Ländern. Ich starte 
den Tag jeweils mit der Online-Lektüre des Nature- 
Magazines und rufe mindestens dreimal täglich die Statistiken 
der Johns Hopkins University auf. Dr. Faucis Stimme 
wiegt mich in den Schlaf. Als würde uns das Wissen um 
die neusten Fakten etwas Sicherheit und Stabilität zu-
rückgeben. 

Derweil stützt sich die restliche Schweiz noch im 
Wesentlichen aufs Händewaschen. Eine Handlung, die 
dazu passt, was Herr und Frau Schweizer glauben: Mit diszi-
plinierter Reinlichkeit werden wir das Virus schon besiegen 
können. Sie glauben wohl auch, die Länder um uns herum 
hätten bloss die Hände etwas zu selten gewaschen. Diese 
mal mehr oder weniger offen geäusserte Überheblichkeit wird 
Mitte März bestätigt: Die Schweiz schliesst die Grenzen. 
Als würden wir das Virus nicht längst selbst exponentiell 
weiterverteilen. 

Ich wünsche mir sehnlichst, dass Menschen endlich Masken 
tragen. Man weiss nun, dass Masken das Risiko einer 
Weiterverbreitung erheblich verringern. Doch auch wenn 
sich laut einer Umfrage der Tamedia 59% der Befragten 
eine Maskenpflicht in der Öffentlichkeit wünschen, trägt 
Mitte April noch fast niemand eine. Obwohl immer spür-
barer wird, dass viele Menschen sich nun vor einer Anste-
ckung fürchten. Doch grösser als die Angst vor dem Virus 
scheint die Angst davor, mit einer Maske aufzufallen. Aber 
worin liegt diese Angst? Ist es tatsächlich nur der schiefe 
Blick, den man scheut? Oder will man nicht, dass die  

anderen denken, man habe etwa vor einer Ansteckung 
Angst? Auch wenn sich die Schweizer*innen selbst  
gerne als Widerstandskämpfer*innen sehen, die nicht auf 
die Obrigkeit hören, scheint hier vor allem das «man 
macht es halt so» eine entscheidende Bedeutung zu haben. 
So wünschen sie sich, dass die Behörden die Massnahmen 
verstärken, damit man es machen kann «wie man es macht», 
ohne sich selbst exponieren zu müssen. Statt sich die 
Nase einfach selbst zu bedecken, wird verzweifelt auf eine 
Maskenpflicht gehofft. 

Du darfst dieses Virus nicht bekommen, sagt Jan und wir 
verlassen das Haus konsequent nicht mehr ohne  
unsere FFP2-Masken, egal, ob es eine Regel gibt oder nicht. 

Ich realisiere: Jans Sorge um mich ist um einiges grösser 
als die, die ich selbst um mich habe. Jedes Mal, wenn er 
das Haus verlässt, hat er Angst, er könnte für mich zur An - 
steckungsquelle werden. Angst, dass er mir das tödliche 
Virus in unsere Schutzburg heimschleppt. Mehr als einmal 
schreckt er mit den Worten, «ich habe geträumt, du seist 
tot», aus dem Schlaf. 

Die Pandemie wird zunehmend politisiert. Nicht die Fakten 
scheinen mehr relevant zu sein, sondern Meinungen. Die  
Eigenschaften eines Virus werden zur Meinungssache. Immer 
mehr Bekannte schlagen auf Social Media Kanälen ihre 
Skepsis breit. Meist auf dem Niveau von «Der Arbeitskollege 
meiner Schwester hat eine Freundin, deren Schwägerin 
arbeitet in der Praxis eines Arztes, und der hat gesagt, 
Covid-19 sei auch nicht schlimmer als eine Grippe…»
Die Erschütterung, als mir bewusst wird: Die meinen ja mich, 
wenn sie sagen, Sterben gehört zum Leben dazu. Mein 
Leben, mein Sterben. 
Besonders verletzend ist auch die Idee, man sei selbst schuld, 
wenn man sich mit Corona anstecke. Man hätte halt etwas 
fürs Immunsystem tun müssen. Im Sinne eines ganz alten, 
faschistoiden Gedankenguts: Ist das Virus zu stark, bist  
du nicht stark genug. 
«Wäre es nicht naheliegend, einfach die Risikogruppe zu iso- 
lieren?» schreibt eine auf ihre Wall. Auch sie meint mich. 

Als sich auf einem vorsichtigen Spaziergang ein Mann ab- 
sichtlich in meinen Weg stellt, und ich ihn bitte, doch 
Abstand zu halten, da ich eine Risikoperson sei, schreit er 
mich an: Ich solle zuhause bleiben, wenn ich nicht ange-
steckt werden wolle. 

Solche Vorfälle zeigen, wie paradox es ist, bei einem 
Virus, bei dem man nicht (nur) für sich selbst, sondern 
eben gerade für die anderen verantwortlich ist, auf Selbst-
verantwortung zu setzen. Dieses Virus macht abhängig. 
Man kann es nicht selbst abwehren, man ist auf andere an-
gewiesen. Denn auch mit Abstandsregeln ist sich jeder 
und jede selbst am nächsten.

Dass ich meine beruflichen Projekte trotz der Isolation 
weiterführen kann, hilft, den Verstand nicht zu verlieren. 
Ich stürze mich in Arbeit. Jan auch. Während andere sich 
über den Home-Office-Zwang und ständige Online-Sitzungen 
beklagen, wird für mich der virtuelle Raum zum wertvollen 
Refugium, das ein Zusammenarbeiten während der Pandemie 
überhaupt erst ermöglicht. 

Als im Juni – früh und schnell – Lockerungen durchgesetzt 
werden, fühle ich mich von der Gesellschaft auf eine Art 
verlassen, wie ich mich bisher noch nie verlassen gefühlt 
habe. Plötzlich bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich hier, 
hier in diesem Land, geschützt sein werde. Die Stärke des 
Volkes misst sich am Recht der Schwachen, will ich 
schreien, aber ich kann mich nur noch hinter der geschlos-
senen Türe verstecken. Geniessen Sie den Sommer!, sagt 
unsere Bundespräsidentin. Ein mantraartiger Werbeslogan, 
der für Jan und mich nur hiess, dass wir weiterhin auf  
uns alleine gestellt sind. Mir kam dieser Spruch fast zynisch 
vor. Nicht nur für unsere Situation: Wie sollte man denn 
einen Sommer geniessen, wenn man an den Folgen einer 
Covid Erkrankung litt oder – so wie unsere Nachbars-
familie im Tessin – ihre Toten betrauerte? 

Wir waren wieder gezwungen, den anderen zu 
vertrauen. Aber wem kann man noch trauen, wenn alle daran 
waren, die Pandemie krampfhaft zu vergessen? 

Mit erwartungsgemäss steigenden Zahlen im Herbst werden 
auf einmal die Intensivbetten knapp. Die Vorstellung, ich 
könnte im Spital wegen Überbelegung abgewiesen werden, 
wenn ich wegen meiner Vorerkrankung mal wieder schnelle, 
medizinische Hilfe benötige, bereitet uns ein paar unruhige 
Nächte. Es wird uns einmal mehr bewusst: Wir bleiben 
darauf angewiesen, dass sich auch unsere Mitbürger*innen 
nicht anstecken lassen. 

Nachdem wir den ganzen Sommer in keiner Badi, an keinem 
Grillfest waren, und natürlich auch in keinem Restaurant, 
haben wir uns an die Einschränkungen gewöhnt und es ändert 
sich für uns kaum etwas, als die Schweiz in den zweiten 
Lockdown geht. Wir sind in unserer Quasi-Quarantäne ein 
eingespieltes Team geworden. 

Die Haare haben wir uns selbst geschnitten und das 
selbst gebackene Brot hat eine gewisse Perfektion er-
reicht. Video-Telefonate mit Freund*innen und Outdoor-
Spaziergänge bewahren uns davor, sozial vollständig 
isoliert zu sein. Jetzt, wo fast überall Maskenpflicht herrscht, 
sind einige Sachen wieder möglich geworden. Auch, dass 
man mehr über die Art der Ansteckung weiss, erleichtert 
uns den Umgang. Die Einkäufe dürfen mittlerweile ohne 
Keller-Quarantäne direkt in den Kühlschrank wandern. 

Im Dezember bekomme ich die lang ersehnte Impfung. Zwei 
Wochen nach dem zweiten Stich kann auch ich ins  
«normale» pandemische Leben einsteigen. Als Jan und ich 
uns nach zehn Monaten Abstinenz das erste Gipfeli teilen, 
laufen mir Tränen der Erleichterung über die Backe.
Ich steige nun auch wieder in die öffentlichen Verkehrs-
mittel ein. Aber man wird mich trotz meiner Immunität 
kaum an einer illegalen Party antreffen. Ich befolge schliess-
lich die Massnahmen weiterhin gewissenhaft. Denn,  
sage ich zu Jan, der noch nicht geimpft ist, du darfst dieses 
Virus nicht bekommen…

Deborah Neininger bewegt sich als Regisseurin und Autorin für Film, TV und 
Theater zwischen Performance-Kunst und populärer Unterhaltung. Gegen- 
wärtig schreibt sie an ihrem ersten Roman «Auf der Suche nach den Krippen-
figuren habe ich die Pistolen wiedergefunden». Sie lebt in Basel und arbeitet  
gerne in Tel Aviv (wenn nicht gerade eine Pandemie stattfindet).

Die Rona hätte uns nie besucht. Das Virus wäre nie auf den 
Menschen übertragen worden. Nach der Ermordung von 
Qasem Soleimani wäre der Konflikt zwischen der USA und 
dem Iran eskaliert; weil ein Kriegszeit-Präsident wieder-
gewählt wird, hätte Biden keine Chance gehabt. Niemand in 
Europa könnte sich etwas unter Maskenknigge vorstellen, 
und dass er zum Inbegriff für Mitgefühl, Intelligenz und 
menschlichem Anstand gehören könnte. Während das 
Bundeshaus von tausenden jungen Aktivist*innen belagert 
worden wäre, hätte ich endlich mein Studium beendet.  
Ich hätte mich nach Beschleunigung gesehnt, es hätte alles 
ein bisschen schneller gehen können, dabei hätte ich nur 
abstrakt über Depression nachgedacht, so als politisches 
Problem, nicht als ein persönliches. Ich hätte Millenial 
Memes reposted, aber Gen-Z Humor gesammelt. Wir wären 
auf Tour gegangen, wären zum dritten Mal auf den grossen 
Bühnen gestanden und auch wieder auf den kleinen, provin-
ziellen, wo mich betrunkene Menschen angeschrien hätten. 
Ich hätte so getan, als würde es mich nicht überfordern und 
antreiben, dann hätte es mich gelangweilt und ich hätte 
mehr getrunken und mich auf Trips einladen lassen. Auf 
erlebnisreiche Wochenenden wären zurückgezogene Tage 
gefolgt, Aufregung und Bedrücktheit hätten sich die Waage 
gehalten, und ich wäre weiter über das Seil geschaukelt. 
2020 wäre ein Jahr wie andere gewesen, wie 2019, oder 2008, 
einfach so ein Jahr.

Stattdessen eben dieser Stock zwischen die Speichen. 
Keine Ablenkung, nur mein Kopf. Keine Arbeit, keine  
Tour, keine Inspiration. Stattdessen neue Schulden, Diplom 
gescheitert; Paranoia ausgebrochen, Therapie begonnen.

Kurz nachdem wir unser letztes Album veröffentlicht haben, 
hat der Bundesrat die ausserordentliche Lage ausgerufen. 
Nicht wegen des Albums, wegen des Virus. Die Konzerte, bei 
denen wir einem Publikum, aber auch uns untereinander 
wieder mehr begegnet wären, wurden abgesagt. Ich hätte 
davor nicht sagen können, wie wichtig mir diese Begeg-
nungen beim Musikmachen sind.

Hätte-hätte-Fahrradkette. Das Was-Wäre-Wenn war mir eigent-
lich immer verdächtig. Die Vergangenheit lässt sich nicht 
ändern, sich das vorzustellen bereitet mir Kopfschmerzen. 
Was, wenn noch etwas viel Schlimmeres geschehen wäre? 
Ich kann die Gegenwart nicht verändern, nur meinen Blick 
darauf. Wenn sie mir nicht gefällt, muss ich die Zukunft 
verändern. In ihr liegt wahre Bewegung und Veränderung. 
Ersteres hat keinen Zweck und bewegt mich nicht. So 
dachte ich.

Was-Wäre-Wenn-Gedanken sind die Eigenschaft einer Zeit 
geworden, in der mir vieles in einer grundlegend anderen 
Zeitlichkeit erscheint. Den Blick aus dem Zugfenster, auf 
einer Wiese tanzen sich lachende Menschen zu lauter 
Musik an. Die flüchtige Vorstellung erschüttert mich. Das 
Hypothetische verfolgt mich.

Lange vor der aktuellen Gesundheitskrise war Jeans for 
Jesus schon sowas wie eine Home-Office-Band: Die Hälfte 
lebt in Zürich, die andere in Bern, zusätzlich waren wir 
unabhängig voneinander in der Welt unterwegs. Wir haben 
die Songs in der Cloud produziert und uns nur an den 
Konzerten gesehen. Als Corona die Welt abgeschaltet hat, 
wir von ihr nicht mehr abgelenkt wurden, haben wir uns 
intuitiv im Studio getroffen. Wir haben wieder Musik ge- 
macht, mit ganz anderen Ansprüchen als bisher. Die 
Songs wurden eigenwilliger, hatten keine Strophen oder 
Strukturen, wurden untauglich fürs Radio, aber wichtig  
für unser Gemüt. Die Stücke wollten jeden Reiz überfluten 
in dieser Unterreizung, jeden Sinn anschreien in dieser 
sinn- und geschmacklosen Zeit. Die Stille des letzten Jahres 
liess es aber auch zu, Sachen zu hören, die sonst unter 
dem Lärm vergessen gehen. Bandinterne Spannungen konn-
ten und mussten wir plötzlich ganz klar wahrnehmen. 
Den Stress von Mails, Chats und Calls, wo alles vor allem 
im eigenen Kopf stattfindet, haben wir deinstalliert und 
gingen einfach wieder ins Studio. Wenn wir im selben Raum 
sind, verstehen wir uns.

Nach dem Was-Wäre-Wenn kommt das Was-Wird-Sein. 
Wenn es vorbei ist, machen wir ein grosses Fest und laden 
alle ein. Dann gehen wir gross essen, geniessen jeden Bis-
sen und setzen uns für die richtigen Sachen ein. Die Utopien 
scheinen plötzlich konkret, eigentlich nostalgisch. Aber 
tatsächlich wird es nicht vorbei sein, es wird bestenfalls aus-
klingen, und es wird nachwirken, es wird wiederkommen. 
Für unsere Kinder wird ein Leben hinter der Hygienemaske 
normal sein. Und wir werden zu den Menschen gehen 
müssen und sie aus ihren Löchern holen, uns ihre anstren-
genden Ge danken anhören und dabei geduldig sein. Wir 
werden Forderungen stellen und sollten sie deshalb jetzt 
schon formulieren. Überlegen wir uns, was wir zurück- 
haben wollen und was nicht. Es liegt Gewalt in der Luft. Ich 
fürchte, dass wir diese Zeit einfach vergessen, sie nicht 
nutzen können. Dass wir Zuschauende bleiben, die so tun, 
als wäre alles weit weg. Als wäre die Ermordung Schwar- 
zer Leben nicht vor allem ein europäisches Ding. 

Im April 2020 habe ich geschrieben: Ich bin zu Hause  
und schaue in die Entfernung. Ich weiss nicht, welche Ent- 
 fernung. Leute sprechen mich durch ein Fenster an. Ich  
bin zuhause und esse etwas. Ich habe Angst. Ich habe Angst 
vor der Zeit danach. Dass alles so sein wird wie vorher. 
Aber auch vor der Veränderung, die geschehen muss. Ver- 
änderung ist immer gewaltsam. Ich liege hier und habe 
Angst. Und vielleicht fühle ich mich dadurch menschlicher 
als sonst. Und dieser Akt, Teil eines grossen Ganzen zu 
sein – diese Aufregung langweilt. Und sie ist ignorant. Je- 
mand schreibt: Ich gebe zu, dass ich während einer tat-
sächlichen Krise weniger deprimiert bin, als wenn ich mich 
durch Katastrophen quäle, die ich selbst verursacht 
habe... Das zu lesen, hat mich wütend gemacht. Es gibt 
einige Dinge, derer wir uns sicher sein können. Wir  
wissen, dass sich die Erde weiter erwärmen wird. Wir wissen, 
dass die negativen Auswirkungen des Klimawandels  

überproportional zunehmen werden, wenn wir uns auf 
höhere Temperaturen zubewegen, und dass das Risiko 
irreversibler und katastrophaler Veränderungen zunehmen 
wird. Wir wissen, dass der Meeresspiegel weiter steigen, 
und dass Eiskappen und Gletscher weiter schmelzen werden, 
lange nachdem wir die Temperatur der Erdoberfläche 
stabilisiert haben. Wir stecken alle im selben Sturm. Aber 
wir sitzen nicht alle im selben Boot.

Demian Jakob ist Künstler und Veranstaltungstechniker und lebt in Zürich. 
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also vorerst auf Eis gelegt: Erst mal tief durchatmen, back to 
the roots. Finde dein Gleichgewicht! Schreiben, Zeichnen – 
aber immer und mit Nachdruck: Bloss kein Druck! Das sagten 
die Leute im Internet. Wir sitzen alle im gleichen Boot. 

Andere haben im Lockdown Alben und Bücher geschrieben, 
ich wiederum habe mich vermehrt mit Leuten herum- 
getrieben, bei denen in normalen Zeiten der Alltag zwischen 
uns steht. Und die Bekanntschaften im Ausland waren  
auf einmal genau so nah oder so fern wie die Nachbarin. Auf 
Tinder konnte man sich für kurze Zeit durch die ganze 
Welt swipen. Während nichts möglich war, schien irgendwie 
auch nichts mehr unmöglich. 

Ich hatte Zeit, um lang hinausgeschobene Dinge zu 
erledigen (wie einige der Klassiker der Weltliteratur neu  
zu lesen). Ab und zu half ich in der Lagerhalle eines Getränke- 
vertriebes aus. Ich fing sogar an, fast täglich im Wald zu 
joggen. Vielleicht hatte ich doch ganz gute Chancen, zu dem 
Menschen werden, den ich mir fürs neue Jahr ausgemalt 
hatte. Und manchmal schien der Zusammenbruch der Welt 
gar nicht mehr so furchteinflössend; was, wenn das jetzt 
die Zäsur wäre? Die einmalige Gelegenheit, das System radi- 
kal zu verändern?

Von einem Tag auf den anderen war der Lockdown dann 
aber vorbei. Das war so ungefähr am 11. Mai. Restaurants 
auf! Back to work, aber diesmal mit Auflagen. Zwei Meter 
Abstand, nicht mehr als vier Menschen zusammen, drei 
Schichten Gäste pro Abend; der Umsatz muss stimmen, 
schliesslich geht es ums Überleben. Hinter der Plexi- 
glasscheibe wurde es von Monat zu Monat heisser, die Haut 
glänzte, die Sicht war verschwommen. «Was haben Sie 
gesagt? Sorry, ich hab ne Scheibe» war der Standardscherz 
des Sommers. Arbeiten war anstrengender als je zuvor. 
Am Feierabend blieben nur wenige sitzen. Bloss keinen un- 
nötigen Kontakt. In der Chefetage herrschte berechtigte 
und ständig präsente Anspannung, die abfärbte. Die Gäste 

In meiner Fantasie stelle ich die Mehrwegbecher auf den 
Tresen. «Refill?», fragt die Barkeeperin. «Yes, please!», 
sage ich und krame drei Plastikchips aus meiner Hosen-
tasche. Ich drücke Flo und Roman je ein Bier in die Hand: 
«Schnell absitzen?» Als wir an den Türstehern in ihren grü- 
nen Blazern vorbei nach draussen treten, blendet mich die 
Sonne. «Stimmt!», lache ich, «es ist ja erst Nachmittag.» Wir 
setzen uns neben den Eingang zum Food Court auf den 
Boden. Von der Vile Creatures/Bismuth-Kollabo, über die die 
beiden schwärmen, habe ich nur noch die letzten Töne 
mitgekriegt. Eigentlich hatte ich nur kurz bei Hante. rein-
schauen wollen, verlor mich dann aber in ihrem dunkel-
schönen Synthwave. «Nachher schnell Lingua Ignota?», fragt 
Roman übers Programmheft gebeugt. «Das wird aber 
knapp», wirft Flo ein, «um zehn nach sechs spielen Torche 
in der Koepelhal und die will ich nicht verpassen. Lingua 
Ignota spielt ja noch dreimal dieses Wochenende.» Ich ziehe 
ebenfalls die Running Order hervor, die ich zu Hause aus- 
gedruckt habe, um mir drauf Notizen machen zu können. 
«Kraut/Psych» habe ich bei Motor!k hingeschrieben und 
umkreist. Ich entscheide, dass es der richtige Moment ist, 
einen Joint anzuzünden. 

Eigentlich hatte ich im neuen Jahr vor, zu einem dieser 
Menschen zu werden, die Dinge nicht hinausschieben,  
und die das Telefon ohne Widerwillen abnehmen. Die sich 
nachmittags nicht hinlegen, und die nicht jede Ent- 
scheidung in tausend Stücke zerreden. Und die laut guten 
Morgen rufen nach dem Aufstehen! 

Dann kam 2020. 

Mitte März: Nach einem Monat wilder Spekulationen ging es 
auf einmal schnell: Lockdown. Das Coronavirus hat die 
Schweiz erreicht. Innerhalb einer Woche durften wir in der 
Gastro – ich arbeitete im Service – nur noch 50 Gäste be- 
wirten, dann mussten wir ganz schliessen. Wie lange, wusste 
niemand. 

Die plötzliche Arbeitslosigkeit machte mir am 
Anfang trotz Kurzarbeit zu schaffen. Auch wenn die Pers-
pektive der bezahlten Freizeit verlockend scheinen mag, 
fühlte es sich doch sehr ungut an. Dystopisch. Ein Kloss im 
Hals. Was wird als nächstes passieren? Wann sehen wir 
uns wieder? Bricht die Welt zusammen? Niemand wusste es. 
Das Jahr der Furchtlosigkeit und Entschlossenheit war 

wiederum schienen sich zu amüsieren. Der Besuch im 
Restaurant wurde zum Ausgangsersatz; Saufeskapaden und 
Rumpöbeleien häuften sich. Eine junge Frau hob meiner 
Arbeitskollegin die Scheibe hoch und schleckte ihr das 
Gesicht ab. Wir sitzen eben doch nicht alle im gleichen Boot. 

Aus dem Ausland hörte man von Trumps, Bolsonaros  
und Johnsons, die Coronainfizierten im Krankenhaus die 
Hand schüttelten. Von erschöpften Ärzt*innen und Pfle-
ger*innen. Auch in der Schweiz. In Zürich auf der Langstrasse 
standen Menschen täglich hunderte Meter in einer 
Schlange, um sich eine Mahlzeit abzuholen.  Würde nun 
alles zusammenbrechen? 

Meinen Geburtstag verbrachte ich zuhause – in Quarantäne. 
Kontakt mit einem Infizierten. Freundinnen kreuzten mit 
Vulkanen und Knallfröschen auf, die sie vor unserem Fenster 
auf der Strasse zündeten. Die Nachbar*innen tanzen auf 
ihren Balkonen mit. Als zwei freundliche Polizisten interve- 
nierten, alles Gute wünschten, es bei einer Warnung belies- 
sen und sogar noch Stripperwitze (über sich selbst!) rissen, 
da hatte ich für einen Moment das Gefühl, die Welt könnte 
sich vielleicht doch ein bisschen zum Guten verändern. 

Kurz nach Ende der Quarantäne, es war Freitag auf  
Samstag irgendwann im Oktober, führte mich ein guter 
Freund zur Feier meiner wiedergewonnenen Freiheit  
zu einem nachträglichen Geburtstagsdrink aus. Die An-
weisung war: Wir machen uns schick, wir mischen uns 
drunter. Im obersten Stock des Primetowers gönnten wir 
uns eine neue Sicht auf die fast stillgelegte Stadt.  
Nachdem wir um Mitternacht rausgeschmissen wurden, 
gab es nicht mehr viel zu tun ausser dem Spaziergang  
nach Hause. Ach komm, ich fahr dich kurz. Die Strasse 
war nass vom Regen. 

Das Gefühl während dem Sturz war komisch.  
Die Zeit blieb kurz stehen. Irgendwie fühlte es sich an, als 
wäre das eben Passierende unausweichlich gewesen,  
als wäre der Abend oder sogar mein ganzes Jahr auf diesen 
Moment hinausgelaufen. Eben noch in der Wolke sitzend, 
klebte ich auf einmal an der Strasse. Der Kopf funktioniert, 
aber das rechte Bein fühlt sich schräg an. Aufstehen: 
keine Option. Ein Helfer tauchte aus dem Dunkel auf, was 
für ein Glück. Er packte mich unter den Armen, der Weg 
aufs Trottoir war geschafft. Sein Gesicht sah ich nur ver-
schwommen, die Welt drehte sich vor Schmerz. 

Im Krankenwagen bemerkte ich, dass mein Portemonnaie 
fehlte. Der Helfer! Ich verwarf den bösen Gedanken sofort 
wieder; es musste beim Sturz von der Vespa rausgefallen 
sein. Während die beiden Sanitäter erfolglos versuchten, 
das schräge Bein aus der engen Hose zu befreien, suchte 
mein (zum Glück unversehrter) Freund um die Unfallstelle 
herum nach dem Portemonnaie. Er ging sogar zurück in die 
Wolke. Auf der Notfallstation im Triemli dann noch vor  
der Diagnose das Telefon mit der Bank: Ja ja, Madame, ich 
sehe da, Transaktion über 150 Franken, vor zwölf Minuten, 
eine Strip-Bar an der Langstrasse. Waren Sie das? 

Der Mann war schon nicht mehr da, als mein Freund 
in der Bar eintraf, aber er erkannte ihn auf der Kamera;  
es war unser Helfer in Not. 

Mitten in der Nacht stürmten zwei Pflegerinnen her- 
ein. Meine Zimmernachbarin, eine kleine Frau stolzen 
Alters, ächzte vor Schmerz. Sie hatte im Traum einen gros-
sen fremden Mann, der sie angreifen wollte, in die Flucht 
geschlagen. Blöd nur, dass der Arm, mit dem sie ihm gera-
deaus eine reingehauen hatte, bereits doppelt gebrochen 
war. Sie wurde ins Waid transferiert. Beim Abschied floss 
ein Tränchen. 

Mittlerweile sieht man mir den Beinbruch nicht mehr an. 
Schritt für Schritt habe ich mein Gleichgewicht wieder- 
gefunden – und mir für 2021 rein gar nichts vorgenommen. 

Leonor Diggelmann hat Geschichte und portugiesische Sprach- und 
Literaturwissenschaften studiert und macht derzeit einen Master in Zeitge-
schichte an der Universität Fribourg. Sie lebt in Zürich und arbeitet seit vielen 
Jahren in der Gastronomie.
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Early Bird — Zwei Monate davor, am 5. Februar 2020, sass 
ich nachmittags vor einem Café beim Palazzo Ducale in 
Genua wirklich an der Sonne, und das machte mich glück-
lich, weil dafür war ich da. Ein paar Tage Sonne, ein paar 
Tage mit mir allein aufs Mittelmeer schauen und dabei mein 
Leben betrachten – wie jedes Jahr. 

Nur kurz hatte ich meinen Facebook-Feed checken 
wollen. Über Corona postete damals noch niemand, jeden-
falls kann ich mich nicht daran erinnern, obwohl das Virus 
Europa bereits erreicht hatte. Dafür blieb ich bei einem 
Post vom Roadburn Festival hängen. Mitte April würde ich 
wieder nach Tilburg fahren. – Wie seit 2011 jedes Jahr. 

Ein ganzes Wochenende Dröhnen und viel Geld für Platten 
ausgeben, limitierte Siebdrucke und Milkshakes im  
Coffee Shop und mindestens einmal Burrito und Margaritas 
beim Mexikaner. Und vor allem: Nicht wie sonst für irgend-
was verantwortlich sein. Mit den Bands quatschen, ohne sie 
fragen zu müssen, ob das Nachtessen gepasst hat und ob 
sie den Verstärker vielleicht nicht doch noch ein wenig run- 
terdrehen könnten – die Nachbarn, ihr versteht schon. 
Wenn Rock’n’Roll dein Beruf ist, ist das toll, aber die Unbe-
schwertheit geht ein Stück weit verloren.

Im Post wurde der Roadburn-Community eine Neuerung 
angekündigt. In der «Koepelhal», eine der vom Indoor-Festival 
bespielten Venues, würden zwei statt wie bisher eine Bühne 
eingerichtet.

Pre-production for these stages is going swimmingly, 
there’s just one problem… or rather two. What are 
we going to call these two stages?! Your suggestions 
are welcomed below – and we’ll whittle them down 
to a short list. Help us name this part of the Road-
burn story!  

Castor und Pollux? The Chapel & the Crypt? The Factory und 
the Engine Room? Keine Ahnung, wie lange ich dort in  
der Wintersonne sass und mir Namen für die beiden Bühnen 
überlegte. Ich war nicht mehr in Genua, sondern in Til- 
burg im Süden der Niederlande, lief in Gedanken zwischen 
dem Gig einer japanischen Crust Punk-Band und einer 
kanadischen Kraut Rock-Combo durch den Weirdo Canyon, 
wie die städtische Party-Meile während dem Festival  
liebevoll genannt wird. Und spürte bereits das Dröhnen. 

Pre-Production — Exakt einen Monat später, am 5. März, 
meldet die Schweiz den ersten Todesfall in Zusammen-
hang mit Covid-19. Am 7. März feiern wir im Coq mit drei 
All-female-Bands in den internationalen Frauentag. Des- 
infektionsmittel und ein mulmiges Gefühl. Es fühlt sich an 
wie das letztes Mal.

Laut Spotify habe ich am 8. März dennoch meine 
«Roadburn 2020»-Playlist ergänzt. Anscheinend mache ich 
seit 2012 so eine Playlist: Ich packe einfach ein bis zwei 
Alben jeder Band rein. Sie dient der Vorbereitung. Das Road- 
burn versteht sich als Avantgarde der lauten Musik, prä-
sentiert Neues, hievt Obskures aus der Vergessenheit, lässt 
ganze Alben am Stück spielen, gibt neue Werke extra fürs 
Festival in Auftrag, lädt Szene-Bekanntheiten als Kurator*in-
nen ein. Wer ans Roadburn fährt, will nicht einfach Party 
machen. Wer ans Roadburn fährt, nimmt den Krach ernst. 
Scheinbar dachte ich am 8. März noch, ich würde ans  
Roadburn fahren, oder ich wünschte es mir zumindest.

Am 10. März schreibe ich in unsere Roadburn-Whatsapp-
Gruppe: 

liebe lärm-freunde, 
Roadburn ist immer noch on, aber ganz ehrlich: 
bin skeptisch…
würd mal sagen, ich schaue, dass wir bei der 
unterkunft nichts anzahlen müssen… weil wir 
wissen alle: in einem monat wird es keine festi-
vals geben und drum auch kein roadburn. 

Als am 23. März die offizielle Absage kam, dachte niemand 
mehr daran, ins Ausland zu reisen und schon gar nicht  
an ein Festival. Die Schweiz befand sich bereits im Lockdown, 
auch meine Bar war zu, die Shows abgesagt oder ver- 
schoben auf irgendwann, ins Danach. Trotzdem posteten wir 
weinende Emojis und gebrochene Herzen unter den  
Facebook-Post. 

Zur persönlichen Tragik, dass das, auf was man sich 
seit Monaten, ja seit dem letzten Jahr gefreut hatte, nicht 
stattfinden würde, gesellte sich die gesellschaftliche Dimen-
sion. Die drückte auch im offiziellen Statement durch:

The current situation is having an enormous impact 
already – on the venues we rely on, the bands 
that we love and the events that we have planned 
for. Until we come out the other side of this, it  
will be impossible to do a full assessment of the 
damage caused to the live music industry.

Festivals können in ihrer Wichtigkeit für die Musikbranche 
nicht überschätzt werden. Sie zahlen besser, bringen  
mehr Aufmerksamkeit, dienen dem Netzwerken. In der Nische 
noch mehr als im Mainstream. 

Hätte das Roadburn 2020 stattgefunden...
...hätte die Post Rock-Band Red Sparowes aus L.A. nach  
10 Jahren zum ersten Mal wieder live gespielt. 
...hätten die Genfer Rorcal mit ihrem Post Doom vielleicht den 
längst verdienten internationalen Durchbruch geschafft.
...hätte das Industrial-Noise Projekt NGHTCRWLR der US- 
amerikanischen Musikerin und Produzentin Kristina 
Esfandiari zum ersten Mal in Europa performt und das, bevor 
es im Internet einen einzigen Song zu hören gegeben hätte. 
...hätte das kleine «dark experimental record label» dank 
seiner Label-Nacht an einem einzigen Wochenende so viele 
Platten verkaufen können wie über die ganzen zehn Jahre 
seines Bestehens hinweg.
...hätte sich das kalifornische Power Trio Dommengang  
den Flug über den Atlantik leisten und damit ihre erste 
Europa-Tour ermöglichen können. Eine Station wäre bei 
uns im Coq d‘Or gewesen. 

Hätte das Roadburn Festival 2020 stattgefunden, wären meine 
Freunde und ich am 15. April losgefahren. Bewaffnet mit 
Club Mate und Colas, dem passenden Soundtrack und unge-
heurer Vorfreude. Sieben Stunden im Auto, sieben Stunden 
übers Line-up diskutieren, sieben Stunden in Erinnerungen 
schwelgen, die sich bald aufs Neue manifestieren würden. 
Das gemietete Bungalow am künstlichen See des Ferien-
parks, wo wir immer übernachteten. Die rumpelige Fahrt  
im Shuttle Bus, auf der man aufpassen musste, sein Bier 
nicht zu verschütten. Das Ankommen in den vertrauten 
Strassen. Stattdessen schreibt Roman in unsere Roadburn-
WhatsApp-Gruppe: 

es verriist mer fasch chli shärz, jetzt uf d’road-
burnplaylist zschaute. merci kissi trotzdäm förs 
zämestöue. üüch aune es guets homeburn! ond 
dänket dra: einisch pro tag muess me e «roadburn 
special» ässe!!!

Afterburner — Als ich am Sonntagmorgen in meinem Bett 
aufwache, hab ich trotzdem das Gefühl, unter einem Tinnitus 
zu leiden. Ich greife zu meinem Handy. 

Fuck! I’ve got a tinnitus! Shouldn’t have been 
dancing so near to the speakers but Acid Rooster 
were just too mind-blowing! Or was it the apo- 
calyptic finale of the Oranssi Pazuzu show?

Kaum habe ich den Post veröffentlicht, regnet es Likes 
und Herzchen. In den Kommentaren wird mir zugestimmt. 
Eine professionelle Tour Managerin, die mit einer ihrer 
Bands auch schon im Coq Halt gemacht hatte, bedauert, 
dass wir es verpasst haben, anzustossen. 

Auf meinen Post folgen im Minutentakt weitere. 
Bilder vom Katerfrühstück. Bilder vom ersten Bier, Bilder 
von markierten und bekritzelten Running Orders. Ob alle 
noch schlafen würden, fragt einer aus Tilburg über einem 
Selfie vor der geschlossenen Venue. Ein Booker freut sich 
darüber, dass die belgischen Post Punker Brutus, mit denen 
er in ihren Anfängen zusammengearbeitet habe, gleich  
auf der Main Stage spielen würden («so proud!»). Ein Crew-
Mitglied taggt den Backstage-Manager. Leider sei das  
Bier schon wieder alle. 

Der Name der Facebook-Gruppe, in der das alles pas- 
siert, könnte selbsterklärender nicht sein: «A group where 
everyone pretends to be at Roadburn 2020». Aus Jux von ein 
paar Roadburn-Veteranen gegründet, am Tag, an dem das 
Festival hätte starten sollen, zählt sie am Sonntag jenes 
Wochenendes über 2000 Mitglieder aus der ganzen Welt. 
Auch Artistic Director Walter Hoeijmakers, in einer Noisey-
Doku mal treffend als «Mr. Roadburn» bezeichnet, ist 
dabei. Neben Links zum spontan zusammengestellten Ersatz-
Programm aus Live-Streams von Akustik-Shows und Talks 
erzählt auch er von seinen diesjährigen Erlebnissen. Die 
Geschichte von einem Musiker, der dank der Begegnung 
mit einer hübschen Holländerin und einer Portion Mush-
rooms verloren gegangen ist und seinen Flug verpasst hat, 
verteilt er übers ganze Wochenende.

2020 war nicht nur das Jahr der Absagen, sondern auch der 
Versuche, das zu ersetzen, was nicht stattfinden konnte. 
Das Jahr der digitalen Ersatzhandlungen. Fernunterricht, 
Zoom-Meetings, Houseparty. Und für die Kultur: Live-
Streaming. Dessen Grenzen jedoch wurden schnell offenbar. 
Niemand schreibt sich einen Stream Monate vorher in den 
Kalender ein, nimmt sich frei, wartet sehnsüchtig, dass der 
Tag kommt. Einer Lesung oder einer Diskussionsrunde 
mag man vom Schreibtisch aus vielleicht noch folgen, aber 
einer Death Metal Band, bei der man normalerweise zu 
110db im Moshpit schwitzen würde? Das Dröhnen spürst 
du nicht am Schreibtisch und auch nicht auf dem Sofa. 

Festivals wie das Roadburn sind zudem Get-together 
einer Community, die über den ganzen Globus verstreut ist. 
Eine Community, die an die Nische gewohnt ist und an den 
halbleeren Konzertkeller, die die Show trotzdem macht, 
weil sie sie einfach machen will. Die Metalheads, die schon in 
der Schule die Aussenseiter waren. Die Freaks, die gar 
nicht erst versuchen, ihren Arbeitskolleg*innen die Vorfreude 
zu vermitteln, die das Erspähen einer Ampeg 8×10’’ Bass- 
box auf der Bühne bei ihnen auslöst. 

Am Roadburn finden wir Freaks zueinander – selbst 
wenn wir nur in einer Facebook-Gruppe ein Wochenende 
lang so tun als ob. Indem wir also spielten, wir würden gera- 
de im Weirdo Canyon einen Burger essen, uns über Pro-
gramm-Überschneidungen ärgern und am Morgen mit einem 
Tinnitus aufwachen, konnten wir zumindest dieses  
Gefühl 2020 retten. Fast spürten wir sogar das Dröhnen.

Daniel Kissling (*1987) lebt in Olten und betreibt dort hinterm Bahnhof das 
Kultur- und Konzertlokal Coq d’Or. Er ist Mitgründer des Literaturmagazin Narr, 
Autor und lancierte im März 2020 zusammen mit Benjamin von Wyl die 
ad-hoc Literaturzeitschrift Stoff für den Shutdown, anstatt an Festivals zu gehen.
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Für eine Performance im Februar stellte ich Bekannten die 
Frage, wann sie sich zuletzt politisch depressiv gefühlt 
haben. Mein Mitbewohner beschrieb eine christliche Gebets-
stunde, die im österreichischen Parlament stattgefunden 
hatte, und endete mit dem Satz: «Ich schäme mich für die 
Politik in meinem geliebten Heimatland.» Er sprach von 
Österreich, und ähnlich geht es mir mit der Schweiz. 

Lauren Berlant, ein:e amerikanische Vertreter:in der 
Affekttheorie, beschreibt diese Reaktion als «Nationale 
Sentimentalität» – die Diskrepanz zwischen dem Gefühl des 
Vertrauten, einer Zugehörigkeit zu dem, was man als  
«Heimat» beschreibt; und der Realität des daran hängenden 
Nationalstaates. Diese Ambivalenz, die bei mir daraus ent- 
steht, dass mir von klein auf eingebläut wurde, die Schweiz 
sei eben ein ganz besonderes und schlicht das beste Land, 
und der Aussensicht aus dem EU-Land Österreich, in dem 
ich gerade lebe (Schweiz gleich reich und rechts, sagt  
man hier), führt dazu, dass ich mich mit der Schweizer 
Politik wenig beschäftige.

So schaue ich schon lange keine Schweizer Nachrichten 
mehr. Letztens versuchte ich es wieder einmal mit der 
Tagesschau. Ich musste aber bald ausschalten: Mit sorgen-
vollem Gesicht wurde verkündet, dass die Flüchtlings- 
heime überfüllt seien  – weil wegen der Pandemie keine 
Abschiebungen möglich wären. 

Auch dafür gibt es in der Affekttheorie einen Begriff: 
Keine Nachrichten mehr zu schauen, gilt als ein Symptom 
«Politischer Depression». Als Antwort darauf schlug ich in 
der Planungsphase der Performance vor, ein Taschentuch 
auf den Fernseher zu kleben, über Sebastian Kurzs Gesicht, 
um sich in Ruhe informieren zu können. Der berechtigte 
Einwand aus dem Kollektiv darauf war, dass man ihn dann 
leider immer noch hört.

Affekttheorie untersucht u.a. die Wechselwirkung 
von Gefühlen und Politik: Einerseits haben politische 
Entscheidungen und Gesetze Einfluss auf das individuelle 
Gefühlsleben; andererseits wird mit Emotionen Politik 
gemacht, oft mit Angst, aber auch mit Stolz oder dem Appell 
an die Liebe zum Vaterland. Die Politikwissenschaftlerin 
Brigitte Bargetz spricht von zwei Modi der politischen De- 
pression: Apathie und Ohnmacht sowie Wut und Unruhe.

Zum Thema der politischen Depression und dem darin enthal-
tenen Potenzial eines «emotionalen Aufstands», begannen 
wir vom Kollektiv Saft 2019 eine Performance zu planen. Wir 
wollten dabei versuchen, Gefühle in «systemerhaltend» 
und «systemstörend» einzuteilen. Nationale Sentimentalität 
etwa wirkt lähmend. Ähnlich verhält es sich mit der  
erwähnten Art von Scham: Dass ich mich für die Schweiz 
schäme, verweist auf eine Identifikation mit dem «ge- 
liebten Heimatland». Diese Scham führt zu Ohnmacht und 
Handlungsunfähigkeit. Dagegen wollten wir Unruhe, 
Schamlosigkeit und Verwandtschaft stellen.
Damals war noch nicht klar, wie offensichtlich die Verstri-
ckung von vermeintlich privaten Emotionen und politi-
schen Entscheidungen bald zutage treten würde. Und auch 
nicht, welche Form die emotionalen Proteste gegen  
diese Entscheidungen annehmen würden.

Unsere Performance «Burning Tissues» sollte eigentlich im 
Oktober 2020 stattfinden als interaktives «Zentrum für 
Therapeutische Agitation». Als angebliche Therapeutinnen 
wollte unser Theaterkollektiv das Publikum aus ihren 
individuellen Ohnmachtsgefühlen befreien und in einen Zu- 
stand kollektiver Unruhe und Wut versetzen. Angelehnt 
war das Ganze an das Sozialistische Patientenkollektiv, das 
in den 1970ern um den Heidelberger Assistenzarzt Wolf-
gang Huber entstand und die These vertrat, dass psychische 
Krankheiten nicht im Individuum verortet, sondern Aus-
wirkungen des kapitalistischen Systems sind. Daher sollten 
psychisch Kranke nicht zurück ins System integriert  
werden, sondern sich gemeinsam radikalisieren und das 
System stören. Wohlbemerkt richteten sich unsere  
Fantasien eher auf das Schreddern der türkis-blauen öster-
reichischen Koalition als auf das bewaffnete Stürmen  
des amerikanischen Kapitols.

Als im letzten Sommer klar wurde, dass Theater erstmal 
nicht stattfinden kann, wurde die Premiere auf Januar 
verschoben, dann auf Dezember vorverlegt und schliesslich 
nach hinten auf Februar. Die Zuschauer:innenzahl wurde 
von 30 auf fünf reduziert, dann auf eine; dann auf so viele 
Leute, wie die Ladenfläche betreten dürfen, die wir mieten 
wollten, da das öffentliche Leben auf Kaufen beschränkt 
wurde; und schliesslich auf 0, respektive Live-Stream. 
Das führte dazu, dass unser Therapiezentrum erst einer 
Magistratsabteilung und dann einer interaktiven Tele-
shopping-Sendung weichen musste. Ein Interview, das wir 
zu diesen Wirrungen gaben, wurde von der PR-Leitung  
des Theaters mit dem Titel «Wir lieben Arbeit» versehen. 
Sie meine das ironisch, versicherte sie uns.

Vielleicht meinte es die österreichische Regierung 
auch ironisch, als sie einen «Wochenend-Lockdown» vor-
schlug: Montag bis Donnerstag sind Gastro und Geschäfte 
geöffnet, Freitag bis Sonntag gilt Ausgangssperre. Klarer 
kann man eigentlich nicht sagen, dass nur Arbeit und Um- 
satzerzeugung wichtig sind. Obwohl man das hierzulande 
mindestens seit dem 12-Stunden-Arbeitstag-Werbevideo der 
Wirtschaftskammer weiss: «Zehn Stunden warn schon 
immer möglich, jetzt sind halt zwölf erlaubt – das will doch 
jeder, das ist doch klar.» Das poppige Lied wurde nach 
kurzer Zeit von Youtube entfernt, da die Reaktionen darauf 
weniger positiv waren als erwartet: «sprengts euch weg 
12h ich hackl nie wieder in österreich».

Ich schäme mich auch für die Politik in Österreich. Eigent-
lich schäme ich mich gerade für die Politik, wo ich nur 
hinschaue. Darum würde ich auch lieber wegschauen. Statt-
dessen fragten wir in der Performance die Zuschauer:in-
nen nach ihren Momenten der Politischen Depression und 
bauten die Antworten, die wir live per SMS bekamen, in 
die Sendung ein.

Auf die Frage, wann sie sich zuletzt ohnmächtig ge-
fühlt hätten, antwortete fast ein Drittel des Publikums: 
«Beim Abschieben der Kinder letzte Woche» oder «Als ich die 
Pressekonferenz geschaut habe, wo der Innenminister er-
klärt, warum die Kinder abgeschoben wurden». In der Woche 
vor der Premiere wurde eine Familie mit einer zwölfjähri-
gen, in Wien geborenen Tochter abgeschoben. Die Antworten 
«gestern» und «heute» waren auch häufig vertreten. Viele 
schrieben, sich einsam zu fühlen.

Ich habe letztes Jahr einige Leute kennengelernt. Im Super-
markt zum Beispiel wurde mir von einer Frau verschwö- 
rerisch zugeflüstert, dass der Spar in der Neulerchenfelder-
strasse noch Klopapier hätte. In der Trafik erzählte der 
Verkäufer vom Homeschooling. Vor allem aber intensivierten 
sich lose alltägliche Kontakte: mit Nachbar:innen, Do-
zent:innen, Bekannten von Bekannten. Das lag vor allem 
daran, dass sich die Frage «wie geht’s dir?» von einer 
harmlosen Floskel zu einem Panorama menschlicher Ab- 
gründe entwickelte: Jede:r wollte plötzlich mit allen teilen, 
wie er:sie gerade unter der Pandemie und den Beschränkun-
gen litt.

Heute vor einem Jahr hatte ich einiges vor. Im Oktober sollte 
ich nach Leipzig ziehen, um meinen Master zu beginnen, 
davor wäre die Premiere von «Burning Tissues» gewesen, die 
damals noch «Zentrum für Therapeutische Agitation» 
hiess, und im November die Premiere von «WOLGA». (Eine 
Woche vor dieser Premiere kam in Österreich der zweite 
Lockdown. Davor hatten drei Leute in der Produktion Coro-
na, wir waren mehrmals in Quarantäne, zwischendurch 
wurde neben dem Theater, während wir probten, ein Terror-
anschlag verübt. Mittlerweile sind die Aufführungen auf 
Februar 2022 verschoben.)
Ich wäre von Leipzig nach Wien gependelt. Stellte ich mir so 
vor. Jetzt sitze ich zuhause in Wien, umgeben von Umzugs-
kartons und lese vom baldigen vierten Lockdown. Und fühle 
mich ohnmächtig. Meine Lieblingsantwort in der Perfor-
mance war eine auf die Frage, welche Superkraft die Zuschau-
enden am liebsten hätten: «Ich würde gerne Watschen 
(Ohrfeigen) verteilen können, ohne dass die Person merkt, 
dass ich es bin, der:die die Watschn austeilt.» Da fallen 
mir einige ein.

Sophie Steinbeck, *1994 in Lenzburg, studiert Dramaturgie in Leipzig,  
davor Sprachkunst in Wien. Arbeitet als Autorin und Dramaturgin in den 
Theaterkollektiven «saft» und «Rohe Eier 3000».
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k Wir umarmen einander seit bald einem Jahr weniger, für 
einige fällt Körperkontakt mit anderen Menschen sogar  
ganz weg. Was macht das mit uns – und was hilft? Die 
Physiotherapeutin Cornelia Caviglia erklärt.

Miriam Suter: Im Rahmen Ihres Buchprojekts befassen Sie 
sich seit einigen Jahren neben Ihrem Beruf als Physio- 
therapeutin mit dem Thema Berührungen. Welches sind die 
grössten psychologischen Folgen, wenn uns niemand 
mehr berühren darf?

Cornelia Caviglia: Tatsache ist, dass man das gar 
nicht wirklich weiss. Klar ist: Durch Berührungen 
– und ich benutze diesen Begriff synonym mit  
«gewollte Berührung» – schütten wir Glücks hormone 
aus. Fallen diese Berührungen weg, schliesst man 
daraus, dass wir unglücklich werden. Dazu muss man 
aber sagen, dass diese These nicht wissenschaft-
lich untersucht ist. Es gibt zwar Beobachtungen, die 
zeigen, dass etwa Kinder schwere Störungen ent- 
wickeln, wenn sie nicht berührt werden. Aber es ist 
extrem schwierig, das Thema Berührung so iso-
liert anzuschauen.

Inwiefern?
Wenn wir unsere Freund*innen umarmen, dann ist 
das einerseits eine Berührung, klar – aber eben 
auch Kommunikation: Du gehörst dazu, wir haben 
dich gern und du bist Teil unserer Gruppe. Und es 
gibt Abstufungen: Die beste Freundin umarmen wir 
vielleicht etwas länger als alle anderen und ein 
simpler Handschlag bedeutet auf der kommunikativen 
Ebene wieder etwas anderes. Wenn wir uns also 
einsam fühlen, fehlt uns nicht unbedingt nur die Be- 
rührung, sondern allgemein die Interaktion mit 
anderen Menschen. Und das kann man wissenschaft-
lich kaum ethisch untersuchen: Man kann nicht 
einfach jemanden in ein Zimmer sperren, jeden Tag 
sehr nett begrüssen und sich mit der Person un- 
terhalten, aber nicht berühren – und dann schauen, 
wie es dieser Person geht. 

Trotzdem fehlt es gerade im Moment so vielen von uns, 
unsere Freund*innen zu umarmen – es macht uns traurig, 
dass wir uns körperlich distanzieren müssen. Warum 
spüren wir andere Menschen so gern?

Es gibt einerseits den physiologischen Aspekt, unser 
Tastsinn, der gefüttert werden will: Überall unter 
der Hautoberfläche haben wir Rezeptoren, die gerne 
berührt werden. Und es gibt den psychologischen 
Aspekt, der lässt sich nicht von sozialen Interaktio-
nen trennen: Im Café zusammensitzen, zusammen 
tanzen. Den Tastsinn kann man füttern, ohne dass 
uns jemand anders berührt, das funktioniert neuro-
logisch trotzdem: Man kann sich etwa selber über 
den Arm streichen, den Fuss massieren oder den 
Körper abklopfen, ein warmes Bad nehmen, das nützt 
alles. Aber nur, wenn man sich bewusst ist, dass 
man sich selber etwas Gutes tut. Und leider haben 
viele Leute Probleme damit, sich selbst auf diese 
Weise anzufassen.

Warum?
Weil es gesellschaftlich negativ konnotiert ist, wenn 
wir uns selber berühren «müssen». Es gilt als 
traurige Angelegenheit, alleine zuhause auf dem Sofa 
zu sitzen, niemanden zu haben, der einen berührt, 
und das deshalb selber zu machen. Dabei tut uns das 
gut. Wir können sogar mit Berührung unsere 
Heilung fördern, zum Beispiel nach einer Nerven-
schädigung. Damit arbeite ich als Therapeutin:  
Die Patient*innen fahren mit der Hand oder mit einer 
Bürste über den Teil des Körpers mit den ge- 
schädigten Nerven, wo sie weniger spüren, um den 
Tastsinn zu trainieren. Und das funktioniert auch!  
Ich glaube, wir stehen uns beim Thema Berührungen 
oft ein bisschen selber im Weg.

Wie meinen Sie das?
Weil wir Selbstberührung als weniger wertvoll an- 
sehen. Und gerade in einer Zeit der Pandemie 
nutzen wir unseren Spielraum zu wenig aus. Das 
Virus überträgt sich nicht über die Haut, niemand 
sagt, dass wir gar keine anderen Menschen mehr be- 
rühren dürfen. Solange wir unsere Hände waschen 
und unsere Maske tragen, können wir uns theoretisch 
mit einer anderen Person zur Rückenmassage 
treffen. Ich finde es schade, dass das BAG – im Gegen- 
satz etwa zu den Benelux-Ländern – überhaupt 
keine Empfehlungen diesbezüglich herausgibt.

Was wären denn Corona-konforme Möglichkeiten, die 
gefahrlos umgesetzt werden können?

Im Rahmen der Recherche für mein Buchprojekt 
habe ich mit einem Hausarzt gesprochen und  
ihn gefragt, was er von den Empfehlungen in Belgien 
und Niederlanden hält. Und er gab grünes Licht.  
Die vom BAG empfohlene Beschränkung auf die 
Familie kann ja jede*r für sich auslegen: Ich kann 
selber entscheiden, wer meine Familie ist. Es sollten 
einfach immer dieselben maximal vier Leute sein. 
Vielleicht sind es für die einen die besten Freund*in-
nen oder ein Kreis, zu dem eben auch jemand  
zum Kuscheln gehört. 

Das ist ein sehr schöner Gedanke. 
Finde ich eben auch. Wir brauchen Körperkontakt 
und dieses Thema sollte eigentlich Teil der Corona- 
strategie eines Landes sein. Ich glaube, es war  
Belgien, das erlaubt hat: Jede Familie darf noch einen 
externen Kontakt haben, Singles sogar zwei. 

Ich merke bei mir selber, dass ich seit Beginn der Pandemie 
kuschelbedürftiger geworden bin – allerdings lebe ich  
mit meinem Partner zusammen und bewege mich wohl in 
einer eher aufgeschlossenen Bubble, wo Berührungen 
schon vor der Pandemie wichtig waren. 

Ihre Bubble wird zudem wohl eine eher junge sein. 
Nun stellen Sie sich vor, Sie bewegen sich in  
einem konservativ geprägten Umfeld, wo Berührungen 
schwieriger sind. Oder Männer, bei denen Zärt- 
lichkeiten per se nicht erlaubt sind, weil sie als 
schwach oder schwul abgewertet werden. 

Stellen Sie in Ihrem beruflichen Alltag als Physiotherapeutin 
eine Veränderung bei Ihren Patient*innen fest?

Nein, nicht wirklich. Ich glaube aber, das hat damit 
zu tun, dass für ganz viele Leute Berührung schon 
vor der Pandemie wenig stattgefunden hat. Ich höre 
das oft, ehrlich gesagt. Bei Patient*innen, die  
ich schon länger betreue, spreche ich das auch an.

Was haben Sie aus diesen Gesprächen gelernt?
Vor einigen Jahren hat mir beispielsweise eine Frau 
erzählt, dass sie sich nicht daran erinnert, wann  
sie zum letzten Mal in den Arm genommen wurde. 
Und das war ja lange vor Corona. Darum denke  
ich, dass bei meinen Patient*innen die Auswirkungen 
von physical Distancing gar nicht so stark sind – 
weil das für viele keine neue Situation ist und weil 
sie Möglichkeiten haben, das zu kompensieren. 
Aber in Pflegeheimen zum Beispiel ist das eine andere 
Ausgangslage: Je nach Institution wird dort dar- 
auf geschaut, dass die Leute etwa im Rahmen einer 
Massage zu wohlwollenden Berührungen kommen 
– dafür muss die Heimleitung natürlich entsprechend 
sensibilisiert sein. Wo das nicht der Fall ist, sind 
Bewohner*innen ohne Besuch für Berührung kom-
plett von Pflege und Betreuung abhängig und da 
fehlt oft die Zeit.  

Woran merken wir überhaupt, dass uns Berührungen fehlen?
Das kann sich zum Beispiel auf mentale Krankhei- 
ten auswirken. Menschen, die ihre Depression vor der 
Pandemie im Griff hatten, erleben plötzlich Rück- 
fälle. Dann gibt es ein Phänomen, das nennt man 
«skin hunger»: Das körperliche Bedürfnis danach, 
endlich wieder berührt zu werden. Es kann auch sein, 
dass wir emotional instabiler werden und uns öfter 
streiten – und gleichzeitig nicht genau sagen können, 
was eigentlich mit uns los ist. Das herauszufinden  
ist schwierig, und je nachdem vermischen sich hier 
Bedürfnisse und gesellschaftliche Erwartungen 
miteinander.

Inwiefern?
Die romantische Paarbeziehung wird gesellschaftlich 
stark idealisiert, das kann Alleinstehenden das 
Gefühl vermitteln, versagt zu haben. Da steht zärt- 
liche Berührung vielleicht gar nicht zuvorderst bei 
der Frage: Warum bin ich im Moment unglücklich? 
Oft kommt man gar nicht bis zu dem Punkt, an 
dem man feststellt, dass einem körperliche Zärtlich- 
keiten fehlen. Aber generell habe ich das Gefühl, 
Frauen können dieses Bedürfnis eher stillen – indem 
sie ihre Freund*innen mehr umarmen, wenn es 
möglich ist, zum Beispiel.

Und die Männer? 
Es fällt vielen Männern aufgrund von starren Ge- 
schlechterrollen schwer, ihr Bedürfnis nach  
Zärtlichkeit ausserhalb einer romantischen Paar-
beziehung zu formulieren.

Was bedeutet die Pandemie für Menschen, die alleine leben 
und schon vor der Pandemie Mühe haben, jemanden 
kennenzulernen, jemandem näher zu kommen? 

Ich habe den Eindruck, dass die Pandemie für viele 
auch etwas den Druck rausnimmt. Man muss 
nicht immer alle küssen oder umarmen, man muss 
nicht immer unter die Leute, und es ist plötzlich  
voll ok, Leute online kennenzulernen oder sich beim 
Kennenlernen Zeit zu lassen.

Miriam Suter (*1988) ist freie Journalistin. Sie schreibt vor allem über 
Feminismus und soziale Anliegen, unter anderem für die WOZ, das Surprise 
Strassenmagazin und Das Lamm.
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Wäre es ein normaler Februar gewesen, dann hätte es in 
der Roten Fabrik allein im letzten Monat rund 30 Veran- 
staltungen gegeben. Hätte, denn seit Dezember sind diese 
wieder untersagt. Die dadurch fast menschenleere Rote 
Fabrik befindet sich im behördlich verordneten Tiefschlaf 
und hofft auf baldiges Wiedererwachen. Menschen in und 
um die Fabrik erzählen, wie es ihnen geht, was sie gerade 
machen und wie sie die Rote Fabrik zurzeit erleben. 

«Komm, wir tragen noch schnell das Bänkli zurück. Das steht 
eigentlich bei uns.» Gerade kriege ich als Praktikantin  
bei der Fabrikzeitung meine erste Führung durch und um das 
Gelände der Roten Fabrik. Wir stehen unter dem KIBAG-
Kran, wo wir das gelbe Bänkli finden. Spuren von Menschen, 
die kürzlich auf dem Areal gewesen sein müssen. Wir 
schauen uns die Veranstaltungshallen an. Im Clubraum 
macht die Technik gerade Revision. «Hallo, das ist Noemi», 
stellt mich Ivan von der Fabrikzeitung vor, «sie ist neu bei uns. 
Super Zeitpunkt zum Anfangen, oder? Es lebt richtig hier.»

Angefangen haben wir den Rundgang in den Büroräumen: 
Theater, Zeitung, Musikbüro, Konzeptbüro – «und hier ist, 
also wäre, der Empfang und die Buchhaltung.» Was für eine 
schöne Aussicht auf den See! Aber die Menschen, die in 
den Räumen arbeiten, fehlen. Nur vereinzelt, getaktet können 
sie und wir auf das Areal. Dahinter steckt eine ausgefeilte 
Planung der Corona Task Force, die letzten Frühling ge- 
gründet wurde. 

Kyros, Teil des Konzeptteams und der Task Force hat 
daher gerade nicht wenig zu tun. Entscheidungen müssen 
möglichst schnell nach offizieller Verkündung der bundes- 
und kantonsweiten Massnahmen getroffen werden. Dies 
verlangt nach viel Kommunikation. Die «vereinsamte und 
desperate Situation», in der sich die Rote Fabrik gerade 
befinde, findet er «total komisch». Seit die gesamte Gastro-
nomie und somit auch der Ziegel (oh Lac) zu ist, fühle es 
sich wirklich an wie eine geschlossene Fabrik, die nichts 
mehr produziert. 

Die Menschen fehlen, die Veranstaltungen, das Publikum. 
Pablo vom Musikbüro vermisst natürlich besonders die 
Konzerte. Während er früher regelmässig zwischen dem 
Welschland und Zürich pendelte und einen Ausgleich  
von ruhigen Zeiten daheim und lebendigen mit vielen Men-
schen bei der Arbeit hatte, bleibt ihm heute nur noch das 
Ruhige übrig. Seine Arbeit besteht derzeit hauptsächlich aus 
Administrativem: Daten verschieben oder absagen und 
dadurch viel Kommunizieren. Aufgaben, die für Pablo eher 
Mittel zum Zweck sind und gemacht werden müssen, da- 
mit irgendwann einmal wieder Konzerte stattfinden können. 
Wann das möglich sein wird, ist noch immer ungewiss. 

Am Freitagabend treffe ich Dagmar vom Konzeptbüro zu 
einer Videotelefonie. Heute ist sie im Büro und ich zuhause 
am Schreibtisch. Am Nachmittag hat sie gerade neue Ver-
anstaltungstermine eingetragen und sich dabei gefragt, ob 
die dann wirklich stattfinden können. Wie wird die Welt an 
diesen Daten wohl aussehen? Je weiter sie in die Zukunft 
blickt, desto diffuser wird es. Dagmar beschreibt die Situ- 
ation als eine ewige Warteschlaufe. Die Fabrik? Sie sei sehr 
ruhig, wie im Dornröschenschlaf. «Das Schöne ist, du 
triffst doch immer wieder vereinzelt Leute hier und tauschst 
dich fast mehr aus als früher.» Und auch die Ruhe hat ihre 
Vorzüge: Während Dagmar vor Corona oft Dinge nach Hause 
genommen hat, um sie konzentriert lesen zu können, 
macht sie dies nun alles, wenn sie im Büro sein kann. Ihren 
Arbeitsplatz würde sie nie tauschen wollen, denn wenn 
sie aufblickt und aus dem Fenster schaut, hat sie den See 
und die Berge vor sich. Dies gibt ihr ein Gefühl von Weite 
und öffnet den Horizont.  

«Eigentlich würdest du jetzt von unten eine Band 
proben hören oder draussen die Technik, die Material hin 
und her transportiert. Und um diese Zeit etwa schaut nor- 
malerweise immer Francis vorbei und fragt, wie es mir 
geht», erzählt Dagmar weiter. 

Die Tour auf dem Areal geht weiter. Auf dem Vorplatz des 
Fabriktheaters begutachten wir kleinere Brandflecken auf 
dem Teer und Plastikrasen. Sie stammen von einer Flaschen- 
bombe, wie ich später vom Hauswartungsteam um Dragana, 
Susana und Ricki erfahre. Im Fabriktheater probt gerade ein 
Ensemble. Um sie nicht zu stören, schaue ich später noch-
mals vorbei. Da treffe ich den Autor und Regisseur Philippe 
Heule, der zusammen mit der Bühnen- und Kostümbild- 
nerin Michela Flück das Stück «Die Schokoladenwaffenfabrik» 
entwickelt hat. Heute findet die erste Probe im Fabrik- 
theater statt. Ohne Corona wäre ein so frühes Proben auf 
der Bühne nicht möglich. 

Während Philippe noch kurz den Boden wischt, 
erzählt er mir, wie es ihm gerade geht und wie sich diese 
ständige Unsicherheit für ihn anfühlt. Die Premiere des 
Stückes ist am zweiten März geplant, eine offizielle Ent-
scheidung, ob diese mit Publikum stattfinden kann, gibt  
es zum Zeitpunkt unseres Treffens noch nicht. Eigentlich 
rechnen alle damit, dass es Anfang März noch nicht wieder 
losgehen kann. Doch das Fehlen einer offiziellen Entschei-
dung hinterlässt noch einen kleinen Hoffnungsschimmer. 
Wie viele, mit denen ich in meinen ersten Wochen in der 
Roten Fabrik geredet habe, findet auch Philippe diese 
ständige Unsicherheit enorm energiezehrend. Seine aktuelle 
Strategie: Nicht zu sehr daran denken. Das Stück muss 
sowieso fertig werden, auch wenn offen ist, in welcher Form 
es im März gezeigt werden kann. 

Inzwischen ist es offiziell: Kulturveranstaltungen mit Publi-
kum sollen frühstens ab April wieder in begrenztem  
Rahmen möglich sein. Sofern die epidemiologische Lage es 
dann zulässt. Für «Die Schokoladenwaffenfabrik» bedeutet 
dies wohl eine Premiere auf dem Bildschirm. Danach wird 
das Stück eingefroren, bis Aufführungen mit Publikum 
wieder möglich sind. 

Ebenfalls on hold ist das Stück «Pseudologia Phan-
tastica» von Les Mémoires d’Helène, bei dem Jonas die 
Tontechnik macht. Geprobt haben sie über Weihnachten und 
Neujahr. Damals war die Fabrik so richtig ausgestorben. 
«Egal, wann du gekommen bist, du warst immer allein.» 
Gespenstisch. 

Wie bereits Dagmar erzählt auch Jonas, wie sehr  
er es dann schätzt, wenn er mal wieder Menschen antrifft. 
Während man sich früher nur kurz gegrüsst habe und 
aneinander vorbei gegangen ist, tausche man sich heute viel 
mehr aus. «Es ist weniger oberflächlich, das ist cool.» 
Sein Herzensprojekt in diesen Zeiten sei das Tonstudio, 
welches er zusammen mit Sämi in der Aktionshalle ein- 
gerichtet hat. Bei den Aufnahmen lerne er die Halle von immer 
neuen Seiten kennen. Zum Beispiel als vor kurzem das 
Jazzquartett «mu:n» eng aneinander gedrängt auf dem Kran 
über der Bühne der Aktionshalle eine Aufnahme machte. 
«Ich hab mir nur gedacht: Geil, ihr kriegt so einen riesen 
Raum und geht auf den Kranen. Aber es war super, die 
Aktionshalle dann auch wieder von dieser Seite zu erleben.» 

Auf dem Weg zurück ins Büro schaue ich bei der Haus-
wartung vorbei. Ich sitze mit Dragana, Susana und Ricki am 
Tisch, die gerade am Ende der jährlichen Grundreinigung 
angekommen sind. Seit Beginn der Pandemie sind besonders 
die Wochenenden sehr anders für sie: Ohne die Veran- 
staltungen, Konzerte und Partys. Für diese hatten sie immer 
Aushilfen zur Unterstützung, die nun wegfallen. Dadurch 
haben sie derzeit fast mehr zu tun als früher. Auch das stän-
dige Desinfizieren der Räume und Gänge ist aufwändig 
und führt bei einem so grossen Areal zu richtig viel Arbeit. 
Viele ihrer Aufgaben sind jedoch fast unverändert. Sie 
vereinbaren Termine mit beispielsweise der Heizungsfirma 
und übergeben die Ateliers an Kunst- und Kulturschaffende. 

In einem dieser Ateliers sind seit März 2020 die Schrift-
stellerinnen Gianna Molinari und Julia Weber eingemietet. 
Ich treffe Gianna zu einem kältebedingt kurzen Spazier-
gang auf der Fussgänger*innenbrücke über den See. «Da 
oben, wo die Milch draussen auf dem Fenstersims steht,  
da ist unser Atelier.» An Kindergartenkindern, die zähne-
putzend auf der Treppe sitzen, schlängeln wir uns vorbei in 
den ersten Stock. Ich fühle mich wie in einem Wohnzimmer 
mit Seeblick. Für Gianna ist das Atelier ein Coronaresis-
tenter Ort, an dem sie sich ganz auf das Schreiben ihres zwei- 
ten Buches konzentrieren kann. Ihr Erstes spielt in einer 
leeren Fabrik – passend zur aktuellen Situation. Ganz men-
schenleer sei die Rote Fabrik aber glücklicherweise nicht. 
Die Kinder aus dem Kindergarten kann Gianna oft durch das 
Fenster beim Spielen auf dem Spielplatz beobachten. Und 
auch Spaziergänger*innen, kleinere Gruppen, die an der 
Feuerstelle grillieren oder gar bei Eiseskälte Badende 
bringen Leben auf das Areal. 

Letzteres kann ich kaum glauben, aber genau jetzt, 
auf dem Weg zurück ins Büro, sehe ich eine Person, die  
auf dem Steg der Zürcher Segel- und Motorbootschule ge- 
mütlich wieder in die Kleider schlüpft. Die Badekappe 
scheint mir ein Muss bei diesem schneidenden Wind, mit 
Schnee und Minustemperaturen. 

Der See ist ein Lieblingsort für viele, die in der Fabrik arbeiten: 
Gianna macht beim Spazieren jeweils kurz Halt auf einem 
kleinen Betonpodest direkt am Ufer und schaut ins Wasser. 
Sie liebe die unterschiedlichen Blautöne und die Wellen,  
«die irgendwie Bewegung mit reinbringen. Mit genug Fantasie 
fühlt es sich an wie an einer Klippe zu stehen». Ricki und 
Dragana stehen am liebsten unter den riesen Mammutbäumen 
und auch Pablo schaut jeweils abends noch am See vorbei. 

In einem weiteren Punkt sind sich alle, mit denen ich geredet 
habe, einig: Was fehlt, ist der Ziegel. Er bringt Menschen 
und somit Leben auf das Areal; er ist ein Treffpunkt, ein Ort 
zum Essen, Trinken, auf den See schauen. Ein Ort des 
ungezwungen Zusammentreffens und Austauschen. Und 
manchmal auch ein Ort zum Arbeiten – oder einfach, um  
so zu tun als ob. Auch ich freue mich schon darauf, wenn 
wir alle wieder bei einem Kaffee im Ziegel am See sitzen  
und uns die Sonne ins Gesicht scheinen lassen können.

Francis ist einer der wenigen Menschen, die auch ich in 
der Fabrik regelmässig sehe. Noemi Winde nennt er mich. 
Ein Übername, wie fast alle hier einen von ihm bekommen. 
Morgens kommt er jeweils zu einem Hallo und zum Kaffee- 
holen vorbei. Wir unterhalten uns, er im Türrahmen stehend, 
darüber, wie leer es hier gerade ist. Am ersten Tag erzählte 
mir Ivan, dass wohl keine*r so genau weiss, seit wann er hier 
lebt. Irgendwann seit den Anfängen der Roten bestimmt.  
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Noemi Parisi (*1995) studiert visuelle Kommunikation und Bildforschung  
in Basel. Davor Publizistik und Fotografiegeschichte in Zürich. Sie lebt bei  
Basel und macht derzeit ein Praktikum bei der Fabrikzeitung. 
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