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Solange sie schreiben, 
was sie schreiben wollen, 
ist das alles, was zählt;
Und ob es für Ewigkeiten
oder nur für Stunden hält, 
kann niemand sagen. 

Aus: Virginia Woolf «Ein Zimmer für sich allein»

Adeline Virginia Stephen wird am 25. Januar 1882 im 
viktorianischen England in eine wohlhabende intellektuelle 
Familie hineingeboren. Sie ist eines von insgesamt acht 
Geschwistern, vier Mädchen und vier Jungen, wobei die drei 
ältesten aus früheren Ehen der Eltern stammen.

Virginias Vater, Leslie Stephen, ist ein angesehener 
Schriftsteller, Alpinist und Biograf. Abends liest er den 
Kindern vor und ermuntert sie zum selbstständigen und 
kritischen Urteilen. Die Mädchen können zwar keine Schule 
besuchen, aber Leslie sucht schon früh Bücher aus seiner 
umfangreichen Bibliothek aus, die Virginia und ihre 
Schwestern lesen dürfen. Schon als kleines Kind fällt 
Virginias intelligenter, widerspenstiger, spitzfindiger und 
charmanter Geist auf. Mit neun Jahren gibt sie zusammen 
mit ihrem Bruder Thoby eine wöchentlich erscheinende 
Zeitschrift, die «Hyde Park Gate News», heraus. Sie erfinden 
Geschichten, imitieren grosse Schriftsteller*innen und 
Dichter*innen und bringen die neusten Informationen zum 
Geschehen in der Familie Stephens zu Papier. 

Mit dem Tod ihrer Mutter verfällt Virginia mit 13 Jahren 
zum wahrscheinlich ersten Mal in eine Art apathischen 
Zustand. Auch der Vater steht unter Schock. In dieser Zeit 
werden Virginia und ihre Schwester Vanessa von ihren 
Halbbrüdern George und Gerald Duckworth, die sich vermehrt 
um ihre jüngeren Schwestern «kümmern», sexuell 
missbraucht. 1897 stirbt ihre Halbschwester Stella an den 
Folgen einer Bauchfellentzündung. Als Leslie Stephens 
schliesslich 1904 ebenfalls stirbt, erleidet Virginia einen 
Nervenzusammenbruch. Sie findet erst nach Monaten 
intensiver Pflege und Ruhe ins Leben zurück. Im Oktober 
ziehen die Geschwister – ohne George und Gerhard – an den 
Gordon Square 46 in Bloomsbury. Ab da beginnt eine 
befreiende und unabhängige Phase der Stephen-Kinder. 

Unsere Köpfe waren
Voller Experimente
Und Reformen. 

Wir würden 
ohne Servietten 
auskommen.

Wir würden malen, schreiben,

alles würde neu sein, 
alles würde ausprobiert werden! 

Aus: Virginia Woolf «Das Mal an der Wand»

Zusammen mit Freunden von Bruder Thoby und anderen 
jungen britischen Intellektuellen gründen sie die 
Bloomsbury Group. Ohne Satzung, ohne Mitgliedschaft und 
ohne Manifest. Die Gruppe wird zu einem bekannten  
Zirkel von Literat*innen, Maler*innen, Verleger*innen, 
Kritiker*innen und Wissenschaftler*innen. Die neue Freiheit 
bezieht sich mittlerweile auf mehr als nur das Weglassen 
von Servietten. Während die anderen Mitglieder der Gruppe 
beginnen, Grenzen der sexuellen Freiheit auszutesten, 
bleibt Virginia diesbezüglich zurückhaltend. Im Gespräch 
darüber ist sie schlagfertig und selbstbewusst; aber sie 
versteht «den Wirbel, den die anderen um den Orgasmus 
machen», nicht. 

Virginia beginnt 1905, Rezensionen und Essays für 
The Guardian, die National Review und Times Literary 
Supplement zu schreiben. Der Zugang zu diesen Blättern 
wird ihr als Tochter des angesehenen Leslie Stephens 
vereinfacht. Im November 1906 erkrankt ihr geliebter 
Bruder Thoby an Typhus und stirbt.

Virginias Leben wird fortan von Höhen und Tiefen 
geprägt; eine Phase der Freiheit und Kreativität folgt einer 
Krise und umgekehrt. Immer wieder bricht sie zusammen 
und muss sich danach für Wochen oder Monate erholen. 
Dieses Auf und Ab wird sie ihr ganzes Leben lang begleiten. 
1912 macht ihr Leonard Woolf, ein Freund von Thoby, mit 
dem sie eine enge Freundschaft pflegt, einen Heiratsantrag. 
Sie nimmt diesen nach langem Hin und Her an. Die Ehe 
mit Leonard wird neben dem Schreiben zu ihrem wohl 
wichtigsten und tiefsten Anker. 

1917 kaufen Virginia und Leonard Woolf eine 
Druckerpresse und gründen «The Hogarth Press». Die 
weiteren Werke der beiden erscheinen fortan im eigenen 
Verlag, ebenso wie Romane von T.S Elliot, E.M Forster, 
Gertrude Stein, Hugh Walpole u.v.m. sowie Übersetzungen 
aus dem Russischen von Fjodor Dostojewski, Lew Tolstoi 
und Maxim Gorki. Anfang 1931 stellen die beiden John 
Lehmann als Lektor ein, woraufhin sich Virginia wieder 
vermehrt ihrem eigenen Schreiben widmen kann. 

1922 lernt Virginia (mittlerweile) Woolf die 
Schriftstellerin Vita Sackville-West kennen, mit der sie eine 
Beziehung aufbaut, die weit über Freundschaft hinausgeht. 
Obwohl beide Frauen glücklich verheiratet sind, beginnt eine 
intensive und prägende Liebesgeschichte. Zum ersten Mal 
scheint Virginia wirklich verliebt zu sein und auch die 
körperlichen Lüste intensiver zu erforschen und zu geniessen; 
etwas, das sie bis anhin als von anderen übertrieben 
Gewichtetes wahrgenommen hatte. Die Beziehung zu Vita 

ist leidenschaftlich, aufregend und von Eifersucht, 
Versöhnung und Sehnsucht geprägt. Der humorvolle, Vita 
gewidmete Roman «Orlando» wird im Oktober 1928 
herausgegeben und ist ein grosser Erfolg. Im selben Jahr 
hält Virginia mehrere Vorträge in Cambridge zum Thema 
«Women and Fiction». 

Frauen haben all die 
Jahrhunderte als Spiegel
gedient, die die magische
und köstliche Kraft
besassen, die Figur des Mannes in doppelter
Grösse zu reflektieren. 

(…)

Imaginär ist die Frau von 
Höchster Wichtigkeit…
…praktisch ist sie völlig unbedeutend.
Sie durchdringt die Poesie von Titel zu Titel…
…in der Geschichte ist sie so gut wie nicht 
vorhanden. 

Aus: Virginia Woolf «Women and Fiction»

Im April 1925 erscheint Virginia Woolfs Essay-Sammlung 
«The Common Reader», im Mai ihr Roman «Mrs. Dalloway», 
1927 dann der Roman «To the Lighthouse». 1929 erscheint 
«A Room of One’s Own», ein feministisches Essay, das zu 
einem Schlüsselwerk der Frauenbewegung wird. 1931 wird 
«The Waves» herausgegeben, 1933 «Flush» und schliesslich, 
1936 «The Years». 

Das Thema der männlichen Ehre und der männlichen 
Überheblichkeit beschäftigt sie bis ans Ende ihres Lebens. 
1938 erscheint «Three Guineas», eine bis heute umstrittene 
feministische Schrift, in der die Schriftstellerin das 
Patriarchat mit Militarismus, Faschismus und Krieg verknüpft. 

Es ist für einen Patriarchen, 
der herrschen muss, 
von enormer Bedeutung zu spüren, 
dass die Hälfte der Menschheit 
ihm von Natur aus unterlegen ist. 

Aus: Virginia Woolf «Women and Fiction»

Nachdem Polen am 1. September 1939 überfallen wird, 
erklärt am 3. September England dem Deutschen Reich den 
Krieg. Leonard Woolf ist Jude. Im Mai 1940, nach dem 
Überfall auf Holland und Belgien, beschliesst das Ehepaar, 
sich im Falle einer deutschen Invasion gemeinsam das 
Leben zu nehmen. Virginias körperlicher und seelischer 
Zustand verschlechtert sich erneut. Im Januar 1941 
beginnt Leonard, sich grosse Sorgen um sie zu machen. 
Sie kann nicht mehr schlafen, nicht essen und hört 
vermehrt Stimmen. 

Ich sprach zu jenem Selbst, 
das mich in vielen unwahrscheinlichen 
Abenteuern begleitet hatte, 
zu dem Getreuen, der am Feuer sitzen bleibt, 
wenn alle anderen schlafen gegangen sind.

Dieses Selbst gab jetzt keine Antwort. 
Es erhob keinen Einspruch. 
Es versuchte sich nicht an einem Satz. 
Ich wartete. Ich horchte. 
Nichts kam. Nichts. 
Da rief ich, plötzlich überzeugt von meiner 
völligen Verlassenheit. 
Es gibt also nichts. 
Dies ist wahrlich der Tod. 

Aus: Virginia Woolf «Die Wellen»

Am 28.März 1941 schreibt Virginia Woolf einen 
Abschiedsbrief an ihren Mann. Dann ist sie fort. Etwa 
zwanzig Tage, nachdem sie sich im Fluss Ouse ertränkt 
hat, wird sie gefunden. Im Garten des «Monk’s House», 
ihres Hauses, das sie während des Krieges bewohnten, 
stehen zwei Bäume mit den Namen «Leonard und Virginia». 
Dort begräbt Leonard seine geliebte Frau. Als Verleger 
kümmert er sich um ihren Nachlass und veröffentlicht 
weitere Essays, Erzählungen, Tagebücher, Briefe und ihren 
letzten Roman «Between the Acts». 

Schliesst eure Bibliotheken ab, 
wenn ihr wollt, 
aber es gibt kein Tor, 
kein Schloss, 
keinen Riegel, 
mit dem ihr die Freiheit meines Geistes 
einschliessen könnt.

Aus: Virginia Woolf «Ein eigenes Zimmer»

Leonor Diggelmann hat Geschichte und portugiesische Sprach- und 
Literaturwissenschaften studiert und macht derzeit einen Master in 
Zeitgeschichte an der Universität Fribourg. Sie lebt in Zürich und arbeitet 
seit vielen Jahren in der Gastronomie.

SOLANGE SIE SCHREIBEN
Von Leonor Diggelmann

Sie gilt als eine der bedeutendsten Schriftstellerinnen des 
20. Jahrhunderts, deren Arbeit in vielerlei Hinsicht 
wegweisend bleibt. Vor 80 Jahren ist sie gestorben, nun jährt 
sich ihr Geburtstag zum 140. Mal. Genau am 25. Januar 
2022, am Drucktag dieser Zeitung. So feiern wir die 
feministische Vorreiterin mit einer Ausgabe, die literarische 
und wissenschaftliche Stimmen zu Woolf versammelt und 
ihren Einfluss auf aktuelle Debatten zeigt.  

Autor*innen und Forscher*innen beleuchten Virginia 
Woolfs Leben und Werk aus heutiger Perspektive. Anhand 
von «A Room of One’s Own», «Three Guineas», «Orlando», «The 
Waves» und «To the Lighthouse» werden nicht nur Woolfs 
Gedanken zu Geschlecht und Gender, zu Pflanzen, Frieden 
und Fluidität analysiert und «spekulativ fabulierend» 
weitergesponnen. Es geht auch um Freundschaft und 
(geistige) Schwesternschaft und ums Erzählen selbst: Um 
eine Betrachtung der Welt mit Virginia Woolf.  

EDITORIAL
Von Michelle Steinbeck

«Frauen haben all 
die Jahrhunderte 
als Spiegel gedient, 
die die magische
und köstliche 
Kraft besassen, 
die Figur des 
Mannes in doppelter
Grösse zu 
reflektieren.»

Aus: Virginia Woolf «Women and Fiction»



Fast jeden Herbst seit zehn Jahren unterrichte ich «The 
Room of One’s Own» von Virginia Woolf. Jedes Jahr nehme 
ich das Buch zur Hand und stimme mich auf das Semester 
ein. Bei jeder Lektüre wandere ich mit Woolfs Protagonistin 
durch das goldschimmernde Herbstlaub in Oxbridge, 
stolpere mit ihr über eine Bordkante und bleibe mit ihr vor 
einer Bibliothekstür stehen. Ich schaue aus dem Fenster 
und die Bäume schimmern genauso golden und 
purpurfarben, wie sie womöglich 1928 schimmerten, als die 
Ich-Erzählerin darüber nachdenkt, warum es so wenige 
Schriftstellerinnen gibt – das Thema der zwei Vorträge, die 
Woolf vor den ersten Studentinnen in Cambridge hält, und 
auch Thema von «A Room of One’s Own», der publizierten 
Version der Vorträge.

Woolfs Herbstlaub und ihre Pflanzenwelt lassen mich 
seit einiger Zeit nicht los. Denn von den Pflanzen aus lesend 
(statt der ich-erzählenden Protagonistin folgend) entfalten 
sich Woolfs Argumente nochmals etwas anders, tiefer, was 
auch schon andere vor mir vor allem in Bezug auf Woolfs 
literarische Werke hervorgehoben haben. In diesem Aufsatz 
möchte ich also Teile aus Woolfs «A Room of One’s Own» 
durch die Blume (oder besser: die Pflanzen) lesen und mich 
mit dieser Lesart ihren Überlegungen zur Wissensproduktion 
annähern. Wer und was hat daran teil und wer nicht?  
Wo wird Wissen hergestellt (und wo nicht) und welche 
Techniken werden dazu eingesetzt? Und vor allem: Könnte 
es auch anders gehen? Virginia Woolf gibt auf diesen 
Fragenstrauss sehr weitreichende, konkrete Antworten, die 
gerade wieder höchst aktuell debattiert werden. Ich werde 
mich im Folgenden auf zwei Fragen konzentrieren, um die 
Woolf in mehreren Passagen kreist: Welche Art von Wissen 
wird an der Universität als Institution hergestellt? Und wie 
sollte Wissen artikuliert, in Form gebracht, werden? 

Sortieren und Hierarchisieren in der heiligen Stätte

Woolf nimmt uns Lesende mit auf einen Spaziergang. Was 
als unscheinbare Hintergrunderzählung und leichtes 
Einstiegsgeplänkel erscheinen mag, sind gekonnt gesetzte 
narrative Kniffe, für die Woolf hinlänglich bekannt ist. Es 
eröffnet das grundsätzliche Thema des Buches: Frauen & 
Fiktion. So begegnen wir der Vielnamen-Protagonistin zum 
ersten Mal, als diese gedankenverloren am Ufer eines 
Flusses inmitten von Büschen glühender Herbstfarben sitzt. 
Sie beobachtet Weiden, die in perpetueller Klage weinen; 
einen eigenwilligen Fluss, der entscheidet, was er gerade 
vom Himmel, einer Brücke und den lodernden Bäumen 
widerspiegeln möchte. Sie legt sich ins Gras, fühlt sich 
klein, ihre Gedanken unwichtig. Doch hier kann sie denken, 
ihren Gedanken freien Lauf lassen – sie kommen und 
entschwinden. Hier kann sie kreativ sein, mehr noch: sein. 
Nicht nur sie hat hier Handlungsfähigkeit: Bäume haben 
Gefühle, der Fluss entscheidet – und die Protagonistin wird 
zu einem gleichwertigen Teil einer handelnden (Um)Welt. 
Mehr noch, Menschen sind hier nur de passage, wie die 
Protagonistin selbst und auch der Ruderer, den der Fluss 
kurz passieren lässt, bevor er abermals eine selbstgewählte 
Collage von Himmel, Brücke und Bäumen spiegelt. Dieses 
Einswerden mit der Landschaft ist ein Grundgedanke, für 
den Donna Haraway Ende der 2000er durch das Buch 
«When Species Meet» bekannt geworden ist. Woolf hat dies 
auch als «moments of being» beschrieben. Dies sind 
(unvergeschlechtlichte) Momente des Seins, die ihr immer 
wieder deutlich machten, dass sie Teil eines grösseren 
Zusammenlebens und in dieses eingewoben ist. Mit dieser 
Feststellung beginnt eben auch der Spaziergang in «A Room 
of One’s One». 

Es sind jedoch die zwei folgenden Momente des 
Spazierganges, die üblicherweise stellvertretend für Woolfs 
Feststellungen zur Wissensproduktion im Jahre 1928 
herangezogen werden: Eine in Gedanken verlorene, rapide 
laufende, zielstrebige Protagonistin kommt verbotenerweise 
vom Kiesweg ab und wird gemassregelt. Und der Moment 
danach, in dem ihr bestimmt-höflich der Zugang zu einer 
Bibliothek verwehrt wird. 

Der Rasen, den die Protagonistin unerlaubterweise 
überquert, ist jedoch nicht dasselbe Gras, in dem sie vorher 
entspannt ihren Gedanken folgte. Es ist ein von einem 
Kiesweg eingerahmtes Rasenstück, das ein Alter hat, das 
von Menschen gepflegt und von einem Mann kontrolliert und 
patrouilliert wird. Aus ihren Gedanken aufschreckend, ist 
die Ich-Erzählende so eben auch mit einer entsetzten Mann-
Figur konfrontiert, die sie in diesem Moment als erstes an 
ihr Geschlecht und nicht an das gebrochene Verbot denken 
lässt: «I was a woman». Denn diese Geschlechterkategorie 
bedeutet: Ihr sind Dinge verwehrt und (nicht nur 
metaphorische) steinige Wege klar vorgegeben. Und dies 
wie allen Frauen, so stellt die Protagonistin fest, seit 300 
Jahren. Doch viel wichtiger ist, dass ihr in diesem Moment 
ihr Gedanken entschwindet; er versteckt sich (wie sie sagt). 
Vor der Bibliothek angekommen, wird sie zwar von dem  
im flatternden Schwarz erscheinenden Bibliothekswächter  
zu einer «lady» gemacht, doch genau diese 
vergeschlechtlichende Fremdkategorisierung verhindert  
ihr den Zugang zu dem über Jahrhunderte angesammelten 
Wissen. Zudem ist sie in diesen beiden Momenten, im 
Gegensatz zu dem am Fluss, nicht willkommen, ausgegrenzt 
und verliert immer wieder ihre Gedanken, anstatt sich in 
ihnen zu verlieren. Nach diesen beiden unwillkommenen 
Momenten zieht die nun wutentbrannte Protagonistin weiter. 
Sie hat eine Stunde zu überbrücken und will zurück zum 
Fluss und auf dem Weg dorthin durch das Weideland 
bummeln. Sie reduziert, abermals in Gedanken, ihr (Schritt)
Tempo. Im Flanieren denkt sie darüber nach, wie dort, wo 
sich jetzt geschmeidige Rasenflächen ausbreiten und 

massive Gebäude inklusive Kapelle stehen, früher Schweine 
im wehenden Gras nach Wurzeln wühlten. Dieses 
Marschland musste über Jahrhunderte in einer dauernden 
Anstrengung von Menschen, Ochsen und Pferden, finanziert 
von einem endlosen Geldstrom, geebnet, ausgeschachtet, 
umgegraben und entwässert werden, bis über das wilde 
Gras ein solides Pflaster gelegt werden konnte, und hier 
nun Gelehrte unterrichten. 

Die von Woolf beschriebene Universität zeichnet sich 
also nicht nur dadurch aus, dass Frauen der Zugang 
verwehrt ist und Wissen von und über Frauen fehlt (was sie 
später im Buch verdeutlicht). Sie konnte überhaupt erst 
etabliert werden, indem eine harmonische, von Pflanzen und 
(Haus)tieren bevölkerte, menschenleere Umwelt von 
geldgebenden Königen und Königinnen sowie Adeligen 
unterworfen, zerstört, hergerichtet und domestiziert wurde. 
Nach dieser ersten Fundierungsarbeit waren es dann 
vermögende Industrielle, die diese Arbeit im Zeitalter der 
Aufklärung fortführten und die Universitäten mit mehr 
Lehrstühlen, Dozenturen und Stipendien und Laboren und 
Observatorien ausstatteten. Es ist hier kein Miteinander, 
kein alltägliches Mit-Sein mehr mit der Natur. Natur ist 
allein eine Ressource, die von Menschen für ihren eigenen 
Fortschritt (hier dem wissen- und wirtschaftlichen) 
eingesetzt, ausgebeutet und geformt wird. Wo noch 
vorhanden, werden die Pflanzen zu nützlichen Objekten, wie 
der überquerte Rasen oder die farbenprächtigen Blumen, die 
in Balkonkästen die Gebäude zieren. In Ausführungen wie 
diesen, so scheint mir, arbeitet Woolf ein Hand-in-Hand-
Gehen der Unterdrückung von Frauen und Natur als 
Grundlage des modernen wissenschaftlichen Wissens 
heraus. 

Im zweiten Kapitel detailliert Woolf ein weiteres 
Vorgehen moderner Wissenschaft. Professor X ist gerade 
dabei, die mentale, moralische und physikalische (später 
heisst es: natürliche) Unterlegenheit von Frauen unter 
Männern in einem monumentalen Werk mit einer 
Besessenheit darzulegen, als töte er ein schädliches Insekt. 
Später, im fünften Kapitel, tritt dieser Professor nochmals 
auf. Diesmal sieht er seine Aufgabe darin, neu entdeckte, 
bislang unbekannte menschliche Geschlechter zu 
klassifizieren – mit dem Ziel, abermals die Überlegenheit 
des eigenen Geschlechts festzustellen. Professor X misst, 
vermisst und ordnet in ein hierarchisches System ein; alles 
von dem Begehren der Beherrschung anderer Geschlechter 
(und Natur im weiteren Sinne) bestimmt. Er bedient sich 
insofern der Wissenschaft und ihrer Messinstrumente und 
-techniken sowie Klassifizierungssysteme, um die 
Vormachtstellung und Herrschaft von Männern über Frauen 
und anderen Geschlechtern zu sichern und legitimieren. 

Im Gegensatz dazu stellt Woolf rund um die Figur der 
debütierenden Schriftstellerin Mary Carmichael 
zukunftsgerichtete Überlegungen an zu einem 
Wissenschaffen ohne dieses Ein- und Aussortieren. Sie 
umschreibt die Konturen einer Wissensherstellung, die sich 
dem verschreiben wird, was die Anthropologin Anna Tsing 
2015 die «Art of Noticing» genannt hat: Aufmerksam zu 
sein, genau zu notieren und beschreiben und dies von den 
(prekären) Rändern des Zusammenlebens aus. Woolf 
erörtert die Notwendigkeit des Aufmerksamseins für die 
Multiplizität von Erfahrungen und Sichtweisen; also eine 
Detailschärfe im Festhalten der feinsten Unterschiede. Dies 
schliesst durchaus Erfahrungen und Sichtweisen von 
nichtmenschlichen Entitäten mit ein, wie Woolf das 
beispielsweise mit dem Wind in «To The Lighthouse» 
demonstriert hat. Diese Aufmerksamkeit beruht auch auf 
einer Sensibilität und subtilen Neugierde, die im Geiste der 
Gemeinsamkeit («spirit of fellowship») vor allem 
Unbekanntem oder noch Unbeschriebenem nachgeht. So 
fördert sie Dinge zutage, die im Sortieren eines Professor X 
entweder verborgen bleiben oder unsichtbar gemacht 
werden. Diese Aufmerksamkeit vergleicht Woolf dann auch 
mit einer Pflanze, die sich an jedem Anblick und Geräusch 
labt, das ihr über den Weg läuft. Woolf macht hier nicht nur 
Einschätzungen zu den Konsequenzen des Klassifizierens 
moderner Gesellschaften und deren 
Informationsinfrastrukturen, sondern konturiert in den 
Grundzügen eine Methode, die es ermöglicht, diesen 
(teilweise) zu entgehen.

Aus dem Schatten des Ich-Pronomens

Das schriftliche Artikulieren von Beobachtungen, überlegt 
Woolf weiter, kann und muss unterschiedliche Formen 
annehmen. Formen, mit denen Woolf während ihrer 
gesamten Karriere spielte, sie über die Blattränder hinweg 
ausreizte und Vor- und Nachteile diskutierte. So auch in «A 
Room of One’s Own»; eine Erzählung, die mit klaren 
Aussagen zur narrativen Form gerahmt ist – Aussagen, die 
ich abschliessend aufnehmen möchte. Denn bevor uns 
Woolf überhaupt auf den Spaziergang mitnimmt, stellt sie 
uns zunächst die Ich-Erzählende vor, die am Flussufer sitzt. 
Das «Ich», das hier spricht und schreibt, ist multipel und 
changierend, dies stellt Woolf gleich nach dem Umblättern 
der ersten Seite klar. «Nennen Sie mich Mary Beton, Mary 
Seton, Mary Carmichael oder wie immer Sie wollen – das ist 
unwichtig». Dies gibt den Ton für die weiteren Seiten an, in 
dem sich unterschiedliche Erzählende abtauschen. In 
Passagen wird mit dem namenlosen Englischen «one» in die 
indirekte Sprache gewechselt, und die Umrisse eines 
erzählenden Ichs verschwimmen. Diese Multiperspektive 
erlaubt Woolf, das Thema – wenn auch vornehmlich aus 
Frauensichten – aus verschiedenen Blickwinkeln zu 
beleuchten; stets entweder in alltäglichen Erfahrungen 
verwurzelt oder spekulierend in die Zukunft gedacht. Woolf 

multipliziert also nicht nur die Erzählenden, sondern 
dezentralisiert in dieser Bewegung die Erzählung und lässt 
sie auf mehreren (auch unbekannten) Schultern ruhen. So 
ist es auch einleuchtend, wenn Woolf erklärt: Weder Orte 
(auf dem Spaziergang) noch die Ich-Erzählenden haben ein 
reales Wesen. Die Multiperspektive eröffnet sich allein 
durch und mit fluktuierenden Ich-Erzählenden. Woolf betont 
weiter, sie erzähle keine einzige und eindeutige Wahrheit 
und damit auch keine einzelne und einseitige Geschichte. 
Sie insistiert damit auf die Wichtigkeit jeden Blickwinkels, 
die sich nur in Kombination – im «wir» (wie es die 
Literaturkritikerin Gillian Beer interpretiert) – einem 
Gegenstand, einer Realität annähern kann. Diese 
Multiplizität wird noch dadurch verstärkt, indem Woolf 
bewusst die Grenze zwischen Fiktion und Fakt (wie sie es 
nennt) in der Schwebe hält. Dies erlaubt ihr, aktuelle und 
fabulierte Erfahrungen von Menschen und anderen (Lebe)
Wesen zu einem Gesamtnarrativ zu verweben – ein 
Schreibregister, das sich in den letzten Jahren als 
«spekulatives Fabulieren» in feministischen Schriften 
etabliert hat.

Woolf kommt zum Abschluss nochmals auf diese 
multiple, wesens-entleerte und fiktive Wendung der Ich-
Erzählenden zurück. Die nun Ich-Erzählende Mary Beton 
stolpert beim Lesen des Romans eines Mr. A immer wieder 
über den Buchstaben «I» – dem englischen «ich». Vor lauter 
ich, ich, ich ermüdet Beton und hat Schwierigkeiten dem 
Inhalt zu folgen. Sie sei dieser über Jahrhunderte 
geschliffenen, ehrlichen, logischen Ich-Erzählung an und für 
sich nicht abgeneigt. Ihr Ermüden durch Langeweile habe 
mit dem Schatten zu tun, den dieser Buchstabe werfe. Das 
in Grossbuchstaben geschriebene, allein-stehende, autarke 
Englische «I» tritt ihr nicht nur als typografischer gerader 
dunkler Balken entgegen, sondern steigt als 
dreidimensionale Form aus dem Text auf und legt sich 
derart über diesen, dass es alle anderen Buchstaben 
verstellt, erdrückt (gar unterdrückt?) Auch wenn sie es 
versuche, könne sie die Landschaft dahinter nicht mehr 
sehen. Ob Frau oder eben Baum, alles löse sich hinter dem 
Ich in formenlosem Dunst auf und hinterlasse allein die 
Ungewissheit, was sich dort verstecke. Ja, das «I» kreiere 
eine Dürre, in der nichts anderes wachsen könne. Doch dies 
sei alles kalkuliert, so Woolf, denn Mr. A schreibt als Mann. 
Ehrlich und logisch, und zwar gegen die Gleichstellung der 
Geschlechter. Er bediene sich diesem Ich-Monolog, um 
seine Überlegenheit über Frauen (und womöglich auch 
anderer Geschlechter und der Natur) immer wieder zu 
vergewissern. Diese so gesetzte Ich-Form ermöglicht Mr. A 
und allen Männern, für die er von Woolf repräsentativ 
gemacht wird, Frauen und nichtmenschliche Wesen aus 
dem Text herauszuschreiben. So gesehen und gerahmt, tritt 
die von Woolf gesetzte offene Wendung der Ich-Narration 
deutlich und klar als eine strategische feministische 
Schreibtechnik der Inklusion und Polyphonie hervor.

Dies wird auch nochmals deutlich, als Woolf am Ende 
des Buches angekommen, die unscharfe Trennung zwischen 
Fiktion und Fakt auflöst und sich zu einem klaren Fakt 
bekennt: Wir Menschen stehen nicht allein in Beziehung zu 
anderen Menschen, sondern in Beziehung mit der Realität 
– mit allem, was diese einschliesst. Himmel, Bäume und 
alles weitere.

Marion Schulze hat eine Assistenzprofessur für Geschlechterforschung am 
Zentrum Gender Studies der Universität Basel inne. 
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Gibt es einen Zusammenhang zwischen Geschlecht und 
Frieden? Diese Frage stellten sich Virginia Woolf und Clara 
Ragaz. Die Biografien der beiden Frauen waren nicht nur 
von zwei Weltkriegen geprägt, sondern auch davon, dass 
ihnen als Frau jeglicher Zugang zu politischer Partizipation 
verweigert wurde. 

Die Bücher der einen öffneten mir Türen in eine 
literarische, feministische und queere Welt. Die andere steht 
am Anfang der religiös-sozialen Bewegung, deren 
Zeitschrift «Neue Wege» ich mitherausgebe. Auch wenn 
Virginia Woolf und Clara Ragaz sich wohl nicht gekannt und 
in unterschiedlichen Ländern gelebt haben, trieb die 
«Friedensfrage» sie beide um. Ihre Essays und Vorträge 
weisen überraschende Parallelen auf. Ich lese sie als 
Verbündete, trotz unterschiedlicher Lebenskontexte, und 
lasse ihr Werk in den Dialog treten – auch wenn manches 
für heutige Begriffe fremd bleibt. 

Virginia Woolf, 1882 in London geboren, gehörte wie 
Clara Ragaz, 1874 in Chur geboren, der gebildeten 
Oberschicht an. Clara Ragaz reiste jung als Hauslehrerin 
nach England und Frankreich. Von einer solchen 
Hauslehrerin erhielt Virginia Woolf wiederum ihre 
Schulbildung und unterrichtete bald selber englische 
Literatur und Geschichte. Woolf begann früh zu schreiben 
und bewegte sich im intellektuellen Kreis der Bloomsbury 
Group. Sie avancierte 1922 mit ihrem Roman «Jacob’s 
Room» zur international gefeierten und in der literarischen 
Avantgarde anerkannten Schriftstellerin. Im selben Jahr tat 
Clara Ragaz den radikalen und entscheidenden Schritt einer 
«Proletarisierung»: Ihr Mann, der Theologe Leonhard Ragaz 
gab seine Professur an der theologischen Fakultät Zürich 
auf, und das Paar zog mit den beiden Kindern an die 
Gartenhofstrasse im Arbeiterquartier Aussersihl in Zürich, 
um dort ein Zentrum der Arbeiter*innenbildung und der 
Nachbarschaftshilfe zu eröffnen. Clara Ragaz setzte sich bis 
zu ihrem Lebensende 1957 im und vom Gartenhof aus für 
Bildung, Frauenrechte, die Arbeiter*innenbewegung, 
Geflüchtete und für Frieden ein. Virginia Woolf schrieb bis 
zu ihrem Suizid 1941 zahlreiche Romane, Essays und ein 
Theaterstück. Sie setzte sich für finanzielle Unabhängigkeit 
und politische Rechte von Frauen ein und gilt heute als eine 
der bedeutendsten Schriftstellerinnen der Moderne. 

«Great War»

In den Biografien der beiden Frauen ist der erste Weltkrieg 
eine Zäsur, der zweite eine vernichtende Katastrophe. Beide 
beobachteten das Kriegsgeschehen entsetzt, die 
Schreckensbilder des Krieges beschäftigten sie. Sie 
analysierten kritisch die ideologische Wertepropaganda: Für 
Woolf war der Krieg eine «absurde männliche Fiktion». Die 
«Aufopferung fürs Vaterland», wie sie von jungen Männern 
verlangt wurde, prangerte sie in ihrem Roman «Jacob’s 
Room» an. Der Krieg ist das Hintergrundgeräusch, das den 
Roman beklemmend durchzieht. Für Ragaz war der erste 
Weltkrieg ein Politisierungsmoment und markiert den 
Anfang ihres Engagements für den Frieden: Clara Ragaz 
gründete den Schweizer Zweig der Internationalen 
Frauenliga für Frieden und Freiheit (IFFF) mit, organisierte 
als dessen Präsidentin internationale Friedenskongresse 
und reiste in unterschiedliche Städte Europas. Dieses 
Netzwerk leistete in der Bevölkerung Bildungsarbeit zu 
Atom- und Biowaffen, trat mit Resolutionen an Regierungen 
heran und brachte drei Friedensnobelpreisträgerinnen 
hervor: Jane Addams, Emily Greene Balch und Alva Myrdal. 

Woolf und Ragaz waren eng verbunden mit den 
Frauenbewegungen ihrer Länder und setzten sich mit 
Vorträgen und Essays für die Rechte von Frauen ein. Für 
beide war klar, dass zwischen dem radikalen Ausschluss 
von Frauen aus politischen, ökonomischen, über Krieg und 
Frieden entscheidenden Institutionen und dem 
Kriegsgeschehen ein Zusammenhang bestand. In zwei 
berühmten Aufsätzen – «Die Frau und der Friede» von Clara 
Ragaz (1915) und «Three Guineas» von Virginia Woolf 
(1939) – setzten sie sich mit dem Zusammenhang zwischen 
Geschlecht und Frieden auseinander. Ragaz schrieb 
während des ersten Weltkrieges, Woolf im Schatten des 
beginnenden zweiten Weltkrieges. Schauen wir zuerst in 
den bekannteren der beiden Texte. 

Drei Guineen für autonome Frauen

Woolfs «Three Guineas» ist geprägt von der ironischen, 
visionären, analytischen und klugen Stimme Woolfs und 
einer verschachtelten Brief-Form, die nicht zuletzt wohl 
auch der Zensur zu verdanken ist. Im Essay erhält eine Ich-
Erzählerin einen Brief von einem Anwalt und verfasst die 
Schrift «Three Guineas» als Antwort. Im Brief des Anwalts 
wurde sie einerseits gebeten, eine Spende für den Frieden 
zu tätigen und andererseits ersucht, eine Antwort auf die 
Frage zu geben, wie Frauen dazu beitragen können, den 
Krieg zu verhindern. Die Erzählerin antwortet, indem sie 
zwei weitere Briefe in ihre Antwort einflicht: Jener der 
Schatzmeisterin eines Frauencolleges, welche um eine 
Spende für den Ausbau ihres Colleges bittet, und jenen der 
Schatzmeisterin einer Vereinigung für die Förderung 
berufstätiger Frauen. Die Ich-Erzählerin investiert die erste 
und die zweite Guinee in die Bildung und Berufstätigkeit von 
Frauen und erst die letzte der organisierten Friedensarbeit. 

Die Ausbildung zu Hause, welche für Mädchen des 
gebildeten Standes üblich ist, schreibt sie, diene einzig 
dazu, Mädchen auf ihre Rolle als Ehefrau vorzubereiten. Die 
Ehe wiederum dränge Frauen in die Funktion eines Spiegels 
für ihre Ehemänner; ein Vergrösserungsspiegel, der Männer 

in ihrer doppelten Grösse zeige, sie heroisiere. Das führe 
dazu, dass Frauen aus Mangel an eigenen 
Entfaltungsmöglichkeiten stellvertretend die Möglichkeiten 
ihrer Männer bewundern – insbesondere die Macht der 
Kriegsführung und den heroischen Kampf. Für Woolf ist 
klar, dass Frauen durch diese Ausbildung den Krieg nicht 
verhindern, sondern ihn geradezu herbeisehnen. Die erste 
Guinee, die die Erzählerin also spendet, dient dem Ausbau 
des Frauencolleges. 

Die zweite Guinee wird für ein ähnliches Anliegen 
eingesetzt. Virginia Woolf fokussiert auf die finanzielle 
Abhängigkeit der Frauen von ihren Ehemännern, Väter und 
Brüdern. Eine Abhängigkeit, welche zu geistiger 
Korrumpierung führe. Dagegen verhelfe die Möglichkeit, den 
Lebensunterhalt selber zu verdienen, auch zu unabhängiger 
Meinungsbildung und trage damit dazu bei, den Krieg zu 
verhindern. Die vorherrschende Meinung zeichne Frauen als 
störend am Arbeitsplatz, als Verbreiterinnen einer 
vergeschlechtlichten «Atmosphäre». Das Beschwören dieser 
«Atmosphäre» diene dazu, Frauen auf ihren Platz in 
Privathaushalten zu verweisen. Diese Sphärentrennung 
zwischen Öffentlichkeit und Privatem kritisiert Woolf scharf. 
Sie stellt ein Zitat des damaligen Premierministers von 
England, Stanley Baldwin, neben ein Zitat von Adolf Hitler:

Lassen Sie uns noch einmal zitieren: «Der heimische 
Herd ist der wahre Platz für die Frauen, die die 
Männer jetzt dazu zwingen, müssig zu sein. Es ist 
höchste Zeit, dass die Regierung darauf besteht, 
dass Arbeitgeber mehr Männer einstellen und sie so 
in die Lage versetzen, die Frauen zu heiraten, denen 
sie sich zur Zeit nicht nähern können». Stellen Sie 
ein anderes Zitat daneben: «Es gibt zwei Welten im 
Leben des Volkes, die Welt der Männer und die Welt 
der Frauen. Die Natur hat gut daran getan, dem 
Manne die Sorge für die Familie und das Volk 
anzuvertrauen. Die Welt der Frau ist ihre Familie, ihr 
Mann, ihre Kinder und ihr Heim.» Das eine ist 
englisch geschrieben, das andere deutsch. Aber wo 
ist der Unterschied? Sagen nicht beide dasselbe? 

Woolfs These ist stark: Der Faschismus und der 
aufkommende Krieg schwappen nicht etwa von Deutschland 
nach England über, sondern sind in der 
Gesellschaftsstruktur Englands angelegt, beispielsweise im 
Ausschluss der Frauen aus der öffentlichen Sphäre. 
Deshalb muss die Verhinderung des Krieges im vermeintlich 
«Privaten» ansetzen. Die zweite gespendete Guinee muss 
also die Berufstätigkeit von Frauen unterstützen. Sie soll 
sie in die öffentliche Sphäre bringen, sie in ihrer Meinung 
unabhängig machen. 

Die dritte Guinee spendet die Erzählerin jenem 
Anwalt, der sich mit der Frage an sie wandte, wie Frauen 
dazu beitragen könnten, den Krieg zu verhindern. Von der 
Psychoanalyse Freuds beeinflusst, beschreibt sie zunächst 
das vorherrschende Modell des Mann-seins. Das Ideal von 
Maskulinität zeige sich besonders in der öffentlichen 
Sphäre, wo Männer in Gruppen und Bünden aufträten und 
ihre Angst, als Familienväter ihre Familien nicht ernähren 
zu können, sich verdichte. In der Extremform gipfle sie in 
der diktatorischen Gewalt faschistischer Führer. Woolf 
entwirft eine Perspektive der «Gesellschaft der 
Aussenseiterinnen», die als Frauen ohnehin kein Land 
haben, welches sie patriotisch durch Krieg verteidigen 
müssten, und die der kriegsmächtigen Männlichkeit ihrer 
Ehemänner, Väter und Brüder gegenüber gleichgültig 
bleiben.  

Frauen als Kriegskomplizinnen

Clara Ragaz hält ihren Vortrag «Die Frau und der Friede» 
1915 in Biel an der Generalversammlung des 
Schweizerischen Verbands für Frauenstimmrecht – also 
wesentlich früher als Woolf «Three Guineas» schrieb. Ihre 
Stimme ist die einer rhetorisch geschickten 
Frauenrechtlerin, Pazifistin und Sozialistin, die diese 
Bewegungen zusammendenkt und von ihrer christlich-
religiösen Verwurzelung aus argumentiert. Sie geht mit den 
Frauen als Kriegskomplizinnen hart ins Gericht und 
konstatiert, Frauen hätten sich einem männlichen 
Wertesystem angepasst und so den Krieg gefördert, weil 
Frauen «zu wenig wir selbst waren; weil wir zu abhängig 
vom Manne sind. Weil wir immer noch der Meinung sind, die 
Welt, wie sie die Männer für uns und für sich eingerichtet 
haben, sei die einzige zu Recht bestehende; ihre 
Vorschriften, ihre Satzungen, ihre Anschauungen, ihre 
Ideale müssten ungeprüft auch unsere Vorschriften, 
Satzungen, Anschauungen, Ideale sein. Das männliche Ideal 
sei Mut, Tapferkeit, Trotz, so wurden wir von Jugend auf 
gelehrt und das weibliche Ideal Sanftmut, Hingebung, Milde.» 

Für Clara Ragaz führt die politische Partizipation 
von Frauen entsprechend nicht automatisch zu einer 
friedlicheren Welt, wenn sich Frauen weiterhin an den 
geltenden, männlich geprägten Werten orientierten. Ganz 
wie Virginia Woolf führt sie das «Mitjubeln und Mitfeiern» 
von Frauen während des Krieges auf eine Konditionierung 
von Frauen zurück, auf eine Art, stellvertretend Macht zu 
erlangen: «Die Frau, die eben von Jugend auf in 
Abhängigkeit vom Manne gehalten wurde und sich ihren 
Platz neben ihm im besten Falle erst erkämpft hat, schaut 
unwillkürlich zu diesem Mann, der so vieles besitzt, was ihr 
noch versagt ist, als zu einem Wesen höherer Ordnung auf 
[…]». Frauen müssten hingegen ihr ganz Eigenes in die 
politische Sphäre einbringen. Was Not tue, sei ein System, 

welches den Menschen und die Beziehungen ins Zentrum 
rücke, statt einer Wirtschaft, die sich das Kriegstreiben viel 
Geld kosten lässt, aber Arbeiter*innen ausbeutet. Wie Woolf 
kritisiert sie den Platzverweis gegenüber Frauen ins Private 
scharf: «Und wo könnten [die Völker] sein, wenn sie der Frau 
einen Platz eingeräumt hätten im Staatsleben? Wenn sie ihr 
erlaubt hätten, ihre Art, ihre Denkweise, ihr Empfinden 
auch in den Angelegenheiten des öffentlichen Wohls zur 
Geltung zu bringen, statt dass man sie damit auf die 
Kinderstube verwiesen hat?» Was Ragaz genau unter der 
spezifischen «Art» von Frauen meint und ob sie diese in 
Biologie oder Sozialisierung verortet, bleibt wie bei Woolf 
schwer zu fassen. Fest steht aber, dass auch Clara Ragaz 
eine radikale Verbindung von «Privat» und «Öffentlich» 
fordert, und dass die von Müttern gelehrte 
«Kinderstubenmoral» für die Öffentlichkeit auch zu gelten 
habe: «Entweder gilt das, was wir die Kinder lehren sollen, 
Güte, Freundlichkeit, Liebe, Vertrauen, Grossmut, Treue, 
Wahrhaftigkeit, auch im späteren Leben und 
Zusammenleben, oder sonst hat es auch für die 
Kinderstube nicht viel Wert […]». Hier weist Ragaz wie Woolf 
deutlich auf die Verzahnung von Wirtschaftsordnung und 
Geschlechterverhältnissen hin und nimmt quasi voraus, was 
heute unter dem Stichwort «Wirtschaft ist Care» diskutiert 
wird. Wie in «Three Guineas» ist auch Clara Ragaz’ 
Schlussfolgerung, dass Frauen eine Rolle in der Politik 
zusteht, statt nur «nähren, kleiden, erziehen […], ihnen das 
Heim freundlich gestalten und vielleicht auch allerlei 
Freuden bereiten» zu dürfen. «Auf Schule, Beruf, 
Gesetzgebung, Politik hatten wir keinen Einfluss mehr. Dort 
herrschte der Mann und herrschten seine Ideale». Und sie 
bemerkt: «[…] zu was uns diese ausschliessliche Herrschaft 
des Mannes geführt hat, haben wir gesehen.» 

Eine Welt

Die Art und Weise, wie beide Frauen die Verzahnung von 
Patriarchat und westlichbürgerlicher, kapitalistischer 
Gesellschaftsordnung in den Blick nehmen, hat wenig an 
Gültigkeit verloren. Sie fordern Bildungschancen für alle 
Klassen und sprechen sich dezidiert gegen Imperialismus 
und Nationalismus aus. Die Schlussfolgerungen sind 
vergleichbar. Um den Krieg zu verhindern und den Frieden 
zu fördern, müssen die vergeschlechtlichen Pole von Privat 
und Öffentlich, Gefühl und Abstraktion, Materialität und 
Spiritualität verbunden werden, wie es Woolf in der Formel 
der «einen Welt» fasst: 

Ein gemeinsames Interesse vereint uns; eine Welt, 
ein Leben. Wie wichtig es ist, diese Einheit zu 
erkennen, beweisen die toten Menschen, die 
zerstörten Häuser. Denn so wird unser Ruin 
aussehen, wenn Sie in der Immensität Ihrer 
öffentlichen Abstraktionen die private Gestalt 
vergessen, oder wenn wir, in der Intensität unserer 
privaten Gefühle, die öffentliche Welt vergessen. 
Beide Häuser werden vernichtet werden, das 
öffentliche und das private, das materielle und das 
spirituelle, denn sie sind untrennbar miteinander 
verbunden.

Dem liegt eine Vision von Frieden zugrunde, die – wie bis 
heute von feministischen Friedensorganisationen vertreten 
– Frieden nicht nur als Abwesenheit von Krieg, sondern als 
Prozess der Befreiung auch von struktureller Gewalt 
versteht und die Hoffnung auf eine menschlichere Welt in 
sich trägt. In Clara Ragaz’ Worten von 1915:

Wir meinen […], dass die Männer und Frauen 
gemeinsam der Welt ihr Gepräge geben sollen. […] 
Über dem Frauenideal und über dem Mannesideal 
steht das Menschheitsideal, und unsere Hoffnung 
ist, dass die freie Frau mit dem Manne zusammen an 
der Menschwerdung des Menschen arbeite.
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CLARA UND VIRGINIA
Von Geneva Moser

Ich lag hier gestern um vier, als ich die Klingel hörte, 
dann ein energisches Stampfen die Treppe herauf, 
und dann, siehe da, stürmte eine rauhe, aber 
herzliche, militärische alte Frau (älter als ich dachte) 
ins Zimmer [...] mit  Dreispitz-Hut und 
Schneiderkostüm: «Lassen Sie sich ansehen.» 

So erinnert sich Virginia Woolf an den ersten Besuch der 
Komponistin Ethel Smyth, Tochter eines Generals. An 
diesem 20. Februar 1930 war Ethel Smyth 71 Jahre alt, ledig 
und fast taub; Virginia Woolf war verheiratet und 47 Jahre 
alt. Beide hatten schon voneinander gehört und gelesen. So 
kannte Ethel Smyth die Freundin und Geliebte Virginias, die 
Autorin Vita Sackwell-West. Und sie war hingerissen von 
Virginias 1929 erschienenem Essay «A Room of One’s Own». 
Natürlich braucht eine Frau Geld und ein Zimmer für sich 
allein, um klar denken und künstlerisch produktiv zu sein! 
Die 71-jährige Ethel Smyth sah ihre tiefsten Überzeugungen 
bestätigt und schickte eines ihrer autobiografischen Bücher, 
«Impressions That Remained», an Virginia Woolf, die es 
begeistert las. Literatur als erste Brücke. 

Für Damen aus bürgerlichen oder adligen Milieus, die 
sich in konventioneller Zurückhaltung übten, war Ethel Smyth 
eine Herausforderung. Virginia Woolf schaute genauer hin: 

So ehrlich und schroff ist sie, und dabei urteilsfähig, 
– beurteilt Vita und ihre zweitklassigen Freundinnen 
scharfsinnig, – [...] Sie hat etwas Grossartiges, 
Bewährtes und Erfahrenes an sich, neben dem Lärm 
und Aufruhr – und ich bin mir nicht sicher, dass sie 
wirklich die Egozentrikerin ist, für die die Leute sie 
halten. 

Ethel war nach der ersten Begegnung verzaubert. In ihrem 
Tagebuch notiert sie, dass sie 18 Monate an nichts anderes 
als an Virginia Woolf denken konnte. Diese hingegen 
äussert sich zunächst erschrocken, abwehrend, spöttisch: 
«Eine alte Frau von 71 Jahren hat sich in mich verliebt. Es 
ist zugleich abscheulich und schrecklich und melancholisch-
traurig. Es ist als würde man von einem riesigen 
Taschenkrebs gepackt.» Doch Virginia Woolf überwindet 
ihre Vorbehalte, debattiert mit Ethel Smyth über Sexualität, 
über Liebe zu Frauen, fragt sie: «Und wie definierst Du 
«Perversität»? Wo ist die Grenze zwischen Freundschaft und 
Perversion?» 

Virginia Woolf soll bei ihren Treffen Tränen gelacht 
haben. Obwohl Virginia sich wünschte, von Ethel, dieser 
genauen Beobachterin, beschrieben, ja gespiegelt zu 
werden, gibt es in Ethels Büchern kein Porträt. Nur in ihren 
unveröffentlichten Tagebüchern beschreibt sie ihre tiefe 
Liebe zu Virginia, die eine kritische Analyse nicht 
ausschliesst. So bewunderte sie Virgina Woolfs Genie, ihre 
Integrität, ihre wunderbaren Briefe und ihre Schönheit, 
aber hielt sie auch für selbstbezogen, eifersüchtig auf 
literarische Exzellenz und arrogant.    

Die grosse Frage der Sexualität

Zeitlebens war Ethel Smyth interessiert am Liebes- und 
Beziehungsleben, wie sie in «Impressions That Remained» 
bekennt: «die grosse Frage der Sexualität beschäftigte mich 
ständig.» In Ägypten wollte sie einen Hermaphroditen gegen 
Bezahlung in einem Zelt fotografieren. Doch da sie kaum 
Erfahrungen mit der Fotografie hatte, belichtete sie den 
Film falsch. Nichts war zu erkennen; es blieben nur Ethel 
Smyths Erzählungen über diese Expedition zu den 
Geschlechtergrenzen. 

Wie hängen biologisches Geschlecht, Begehren und tiefe 
Gefühle zusammen? Welche Rolle spielen gesellschaftliche 
Bedingungen? Ethel Smyth beschreibt ihre unermüdliche 
Suche nach intensiven Freundschaften und Liebe mit einer 
aussergewöhnlichen Offenheit. In ihren Büchern und Briefen 
ermöglicht sie uns aufschlussreiche Ein- und Rückblicke. 
Dazu gehört auch die Liebe im Alter, die sie z.B. heftig und 
schmerzhaft zu Virginia Woolf erlebte. In ihrem Tagebuch 
bekennt Ethel Smyth:

dass für viele Frauen, in jedem Fall für mich, 
Leidenschaft unabhängig vom sexuellen Begehren 
ist. (Natürlich kann es nicht geleugnet werden, wenn 
Du jung bist, aber, wenn ich so offen sein darf, hörte 
es auch dann nicht auf für mich eine gewisse Rolle 
zu spielen, als ich eigentlich mit allen physischen 
Dingen hätte abgeschlossen haben sollen. Aber ich 
bin immer noch zu einer Liebe fähig, die so tief und 
verzehrend ist, wie es die ein oder zwei grossen 
Lieben meiner Jugend waren.)

1936, im Alter von 77 Jahren, reflektiert sie in ihrer 
autobiographischen Schrift «As Time Went On», die beiden 
grossen Lieben ihres Lebens, lange nachdem diese 
verstorben waren.

Ich habe mich lange mit der Entstehung dieser 
Freundschaft befasst, denn wenn es so etwas 
zwischen Menschen gibt, wie ein Instrument mit 
zwei Saiten, wie ich es einst in einer arabischen 
Kapelle sah, dann war ich 15 Jahre lang so ein 
Instrument und Harry und Lady Ponsonby waren 
diese zwei Saiten. 

Wie ein Musikinstrument sei sie zum Klingen gebracht 
worden – durch einen Mann und eine Frau. Die Saite neben 

ihrem langjährigen Gefährten «Harry», der Kosename für 
den Literaten und Libretttisten Henry B. Brewster (1850-
1908), symbolisiert Lady Ponsonby (1832-1916). Sie war 
Hofdame der Queen Victoria und mit dem königlichen 
Privatsekretär Sir Henry Ponsonby verheiratet. Hier 
begegnete Ethel Smyth einer vertrauten Konstellation: Sie 
schwärmte für eine ältere Frau, die Ehefrau und Mutter war, 
deren Freundschaft sie mit Geduld und Ausdauer gewann 
und deren Klugheit und Rat sie lange begleiteten. In Lady 
Ponsonby’s Leben spielten die Familie, gepflegte 
Häuslichkeit und Kunst wichtige Rollen. War hier noch Platz 
für Ethel Smyth? Offensichtlich ja, auch wenn es Reibereien 
und Eifersüchteleien gab. Ethel Smyth zitiert aus einem 
Brief Lady Ponsonbys aus den frühen Jahren ihrer 
Bekanntschaft: 

So wie Du entschlossen bist, dass Dein Werk immer 
der kräftige Quell Deines Lebens sein soll, so sorge 
ich dafür, dass nichts das einzige Werk stören soll, 
was ich vollbringen kann. Und das ist, 
Familienleben so schön und glücklich zu gestalten, 
wie ich es vermag, und alle Störungen aus dem Weg 
zu räumen. 

Von ihrem Leben für die Musik und ihren Balance-Akten 
zwischen Freundschaft, Liebe und Partnerschaft berichtet 
Ethel Smyth in neun Memoirenbänden, die sie auch als 
exzellente Schriftstellerin ausweisen. Viele Erfolge hatte sie 
trotz aller Widerstände in Konzertsälen und Opernhäusern 
feiern können, mit Aufführungen von eigenen 
Kammermusiken, Chor- und Orchesterwerken und Opern. 
Ihre musikalische Ausbildung erhielt Ethel Smyth, die 
fliessend Deutsch sprach, in Leipzig; etliche ihrer Opern 
wurden in deutschen Häusern aufgeführt. Ausgezeichnet 
wurde sie mit drei Ehrendoktorwürden und 1922 in den 
Adelsstand erhoben, zur Dame Commander of the Order of 
British Empire. Doch sie gesteht, dass ihr Streben nach 
Unabhängigkeit mit ihren Wünschen nach Zuneigung und 
Ermutigung kollidierte. In einer Gesellschaft, in der 
Ehefrauen die Rolle der opferbereiten Unterstützerin 
zugewiesen wurde, musste eine Künstlerin wie sie nach 
anderen Wegen suchen. Als genaue Beobachterin 
patriarchaler Verhältnisse fürchtete Ethel Smyth 
Konventionen, die Frauen daran hinderten, künstlerisches 
Schaffen und intensive Beziehungen zu kombinieren. 
Ausserdem bekannte sie sich immer zu ihren Freundschaften 
und Lieben zu Frauen. 

Die Silberfäden weiblicher Netzwerke

Unverzichtbare Lebenselixiere waren für Smyth spontane 
Zuneigung und Networking insbesondere zwischen Frauen. 
Frauen förderten ihre Musikkarriere auch als Mäzeninnen, 
angefangen mit ihrer Schwester Mary, wie sie in 
«Impressions That Remained» schreibt. 

Auffällig in Smyths Sehnsuchtssprache ist das so 
genannte «Mütterliche», die mütterliche Zuwendung in 
Frauen-Beziehungen. Es bleibt zu diskutieren, was Ethel 
Smyth und ihre ZeitgenossInnen unter «Mütterlichkeit» 
verstanden. So betonte z.B. Helene Lange (1848-1930), 
eine Vertreterin der deutschen bürgerlichen 
Frauenbewegung, die Bedeutung der «Geistigen 
Mütterlichkeit» für eine Reform der Mädchen- und 
Frauenbildung.

Ethel Smyth entfaltet in ihren Büchern faszinierende 
Panoramen des kulturellen und gesellschaftlichen Lebens, 
nimmt die Leser*innen backstage in die Opernhäuser oder 
zum Bankett mit gekrönten Häuptern. Sie schildert die 
Kämpfe der Suffragetten, entwickelt ihre Überlegungen zur 
Stellung der Frau, deren Diskriminierung in Politik, Kultur 
und Musik. Bestimmten Frauen setzt sie fein beschriebene 
und höchst lebendige Denkmäler. Sie künden auch vom 
Stolz, diese Frauen gekannt zu haben, ihnen nahe gewesen 
zu sein: «So geschah es, dass die Beziehungen zu gewissen 
Frauen, die alle aussergewöhnliche Persönlichkeiten waren, 
mein Leben wie Silberfäden durchwirkten.»

Persönliche Beziehungen werden von Smyth vor dem 
Hintergrund gesellschaftlicher Verhältnisse geschildert und 
analysiert. Ironisch klingt ihr Verdikt, dass englische 
Männer durch einen Geburtsfehler nicht in der Lage seien, 
die Werke von Frauen zu beurteilen: «Sie mögen es 
versuchen, aber der Popanz des Geschlechts steht zwischen 
ihnen und dem Werk.» Das Etikett Frau verhindere jede 
ehrliche und ernsthafte Auseinandersetzung. Ethel Smyth 
betont, dass Männer Gesetze und Regeln machen, wozu 
auch Fairness gehöre. Doch würden sie diese gegenüber 
Frauen missachten und brutal ihre Interessen durchsetzen. 

In Grossbritannien durften Frauen zu jener Zeit nicht 
wählen, auch wenn sie Landbesitzerinnen waren. Eine 
Scheidung war für Ehemänner leichter durchzusetzen als für 
Frauen. Zwar wurde die Liebe zwischen Frauen nicht durch 
explizite Strafen bedroht, aber es gab wirkmächtige Tabus. 
Eindeutig und rigide war die Rechtslage für Männer: 
Zwischen 1820 und 1885 galt die Todesstrafe für 
homosexuelle Liebesakte. Sie wurde 1885 abgeschafft und 
durch das criminal law amendment act ersetzt. Alle 
Liebesakte zwischen Männern galten damit als illegal und 
strafbar und wurden mit maximal zwei Jahren Zuchthaus 
und schwerer Arbeit geahndet. Ein prominentes Opfer 
dieser Gesetzgebung war Oscar Wilde, verheiratet mit der 
Kinderbuchautorin Constance Lloyd, mit der er zwei Söhne 
hatte. Der gesellschaftliche Druck war für Frauen und 
Männer gross, eine Ehe einzugehen und Kinder zu haben. In 
gewissen Kreisen waren jedoch Freiräume möglich, 

beispielsweise für Männer liebende Männer und Frauen 
liebende Frauen, die in Hetero-Ehen lebten. Zu diesen Paaren 
gehören Vita Sackville-West und ihr Mann Harold Nicolson 
sowie Winnaretta Singer, in zweiter Ehe verheiratet mit dem 
Prinzen Edmond de Polignac. Politisch engagierte Frauen wie 
Suffragetten, aber auch alleinstehende Lehrerinnen konnten 
mit dem Label «Lesbian» diffamiert werden. 

Trotz aller schmerzhaften Konflikte sah sich Ethel 
Smyth nicht als Aussenseiterin. Sie stellte sich in einem 
gewissen Einklang mit aussergewöhnlichen Mitgliedern und 
Zirkeln der Gesellschaft dar; und sie plädierte für eine 
legitime Vielfalt der Lebens- und Liebesweisen. Was 
verstand Ethel Smyth unter Freundschaft, Leidenschaft, 
Liebe – was unter Erotik und Sexualität? Lebte sie in einer 
Partnerschaft? In ihren Memoiren entzieht sie sich 
eindeutigen Zuordnungen. 

Die Forschung zu ihren Beziehungen, zum Schaffen 
und den historischen Hintergründen steht noch am Anfang. 
Zwar veröffentlichte die englische Musikschriftstellerin 
Christabel Marshall unter dem Pseudonym Christopher St. 
John 1959, also rund 15 Jahre nach Ethels Tod, eine 
Biographie, zu der Ethel Smyth sie beauftragt hatte. Darin 
zitiert sie auch aus Briefen und Tagebüchern, doch bleiben 
viele Fragen offen. Neue Erkenntnisse sind z.B. aus rund 
2000 Briefen zu erwarten, die Ethel Smyth zwischen 1884 
und 1908 mit ihrem Gefährten Henry B. Brewster 
wechselte. Die australische Musikwissenschaftlerin 
Amanda Harris hat sie in einer Privatsammlung entdeckt. 
Diese Briefe verraten mehr über die Beziehung zwischen 
Ethel und Henry, aber auch zu Freundinnen wie Winnaretta 
Singer, Prinzessin de Polignac, Erbin des 
Nähmaschinenkonzerns und Musikmäzenin (1865-1943). 
Ausserdem öffnen sich Türen in ihre Komponierwerkstatt.

Zeitlebens hat sich Ethel Smyth herkömmlichen 
Vorstellungen von Lebens- und Liebesweisen, von 
Geschlecht und Rollen widersetzt, sie hinterfragt oder 
ignoriert. Kein Wunder, dass Virginia Woolf von Ethel Smyth 
fasziniert war. 
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Ethel Smyth: Lebenslange Leidenschaften, in: Joey Horsley / Luise F. Pusch 
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DIE ZÄRTLICHEN SCHEREN DES TASCHENKREBSES 
Zur Freundschaft zwischen Virginia Woolf und Ethel Smyth
Von Birgit Kiupel



Wenn du nicht da bist, verschwindet die Farbe aus 
dem Leben, wie Wasser aus einem Schwamm; und 
ich existiere nur noch, trocken und staubig. 

(Virginia Woolf an ihre Schwester Vanessa Bell)

Vanessa Bell, (geborene Stephen), war Virginia Woolfs 
geliebte und bewunderte ältere Schwester. Sie wurde eine 
bekannte Malerin und war wie Virginia ein prominentes 
Mitglied der von ihr ins Leben gerufenen Londoner 
«Bloomsbury Group» – einer losen Verbindung von 
Künstler*innen und Intellektuellen Anfang des vorigen 
Jahrhunderts, benannt nach ihrem Treffpunkt, der im 
Londoner Stadtteil Bloomsboury gelegenen Wohnung der 
vier Stephen-Kinder Vanessa, Thoby, Virginia und Adrian. 
Vanessa, die bis zum Tod des Vaters im Februar 1904, also 
von ihrem 18. bis zum 25. Lebensjahr, neben ihrem 
Studium an der Royal Art School den jüngeren 
Geschwistern und dem hypochondrischen Vater als 
Familiensklavin ihre verstorbene Halbschwester Stella und 
die verstorbene Mutter ersetzen musste, hatte das damals 
noch ganz unpopuläre Bloomsbury als passendes Domizil 
für sich selbst und ihre Geschwister aufgetan. Alles, was 
mit der Welt der Eltern zu tun hatte, wollte sie weit hinter 
sich lassen. Einen der jungen Männer aus diesem Kreis, den 
Kunstkritiker Clive Bell, heiratete Vanessa 1907. Die Ehe 
wurde nie aufgelöst, hatte sich aber schon 1916 in eine 
Freundschaft gewandelt.

Vanessa hatte mit Clive zwei Söhne, Julian, der 1937 
im spanischen Bürgerkrieg starb, und Quentin, den 
späteren Biographen Virginia Woolfs. Vater ihrer Tochter 
Angelica (1918-2012) war Vanessas grosse Liebe, der 
bisexuelle Maler Duncan Grant. Angelica Bell erfuhr erst 
mit neunzehn, dass dieser Mann, mit dem sie auch 
aufgewachsen war (Duncan blieb in Vanessas Landhaus in 
Charleston um den Preis, dass sie seine Liebhaber 
tolerierte), ihr Vater war. Angelica heiratete schliesslich 
David Garnett, Duncans Liebhaber. Die Bloomsbury Group 
hielt wenig von bürgerlicher Moral; besonders liberal war 
Vanessa, und sie zahlte einen hohen Preis dafür.

Der bedeutende Kunstkritiker Roger Fry, über den 
Virginia Woolf nach seinem Tod ihre einzige Biographie 
schrieb, machte Vanessa ab 1910 mit den französischen 
Postimpressionisten und mit der Welt des Designs bekannt 
– diesem Teil ihrer Interessen verdanken wir z.B. Vanessas 
Buchumschläge für Virginias Werke.

Besonders Matisse mit seinen kräftigen Farben und 
grob umrissenen Formen wurde Vanessa zum Vorbild. Was 
Vanessa damals mit ihrer Kunst zum Ausdruck bringen 
wollte und mit Worten wie «Festigkeit» und «Üppigkeit» 
umschrieb, mütterliche Grosszügigkeit, Sinnlichkeit und 
Monumentalität, das hatte vor ihr schon die 1907 mit 31 
Jahren verstorbene Paula Modersohn-Becker gewollt und 
verwirklicht. Vanessas «natürliches» Vorbild wäre 
Modersohn-Becker gewesen, aber die Bloomsbury Group 
war frankophil und hielt nichts von deutscher Kunst: 
«Warum geht ein vernünftiger Mensch nach Deutschland? … 
Unser Hotel war komfortabel und das Essen sehr gut, der 
Zug luxuriös und für alle Bedürfnisse war gesorgt. Aber der 
Horror ist unsagbar. Das ganze Land ist senf- und 
pfefferfarben. Die Frauen sind ohne Ausnahme hässlich und 
schlecht angezogen. Aber das Schlimmste ist die Kunst. 
Sie ist überall, kein Haus, keinen Zug lässt man in Ruhe. 
Alles ist gepflastert mit kultivierter deutscher Kunst. Es 
wurde so aufdringlich, dass man sich nach England sehnte.» 
(Vanessa in einem Brief an Virginia, 1912). Vanessa Bell 
scheint die Bilder ihrer grossen deutschen Zeitgenossin 
(Paula war nur drei Jahre älter) zeitlebens nicht zur 
Kenntnis genommen zu haben.

In den 1920er Jahren hatte Vanessa ihre grössten 
Erfolge; die dreissiger und vierziger Jahre brachten Kriege 
und grosse persönliche Verluste. Ihr letztes Jahrzehnt 
verlebte Vanessa friedlich und entspannt mit ihrem 
Lebensgefährten Duncan in ihrem Landhaus in Charleston, 
Sussex, aus dem die beiden ein berühmtes 
Gemeinschaftskunstwerk gemacht haben.
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Die Idee einer Vielfalt von Geschlecht, Geschlechterdifferenzen 
und Sexualität beschäftigt Virginia Woolf in vielen ihrer Texte. 
Im Roman «Orlando» sowie im Essay «Ein eigenes Zimmer» 
haben wir es mit Personen zu tun, deren Geschlecht und 
sexuelle Orientierung sich im Zuge der Geschichte wandeln. 
Auf ähnliche Weise spielt Woolf mit literarischen Genres, wie 
Literaturwissenschaftlerin Hermione Lee schreibt: «Essays 
turn into fiction, fictions into essays». 

Woolfs Verständnis von Geschlecht – 
einige zentrale Thesen

Woolf geht erstens von einer grundlegenden Historizität und 
Gesellschaftlichkeit von Geschlecht aus. Sie grenzt sich 
z.B. bewusst von der Behauptung ab, die geringe Zahl an 
weiblichen Schriftsteller*innen sei in der natürlich 
bedingten Unfähigkeit von Frauen zu kreativen, überhaupt 
anspruchsvollen Tätigkeiten begründet. Hingegen müssten 
sie eine entsprechende Bildung, «Geld und ein eigenes 
Zimmer haben, um schreiben zu können». 

Woolf vertritt ein Verständnis von Geschlecht, wie 
es später in der feministischen Theorie der Sex/Gender-
Trennung gefasst wurde. Zwar gibt es für sie (biologisch) 
unterschiedliche Geschlechtskörper, doch diese sind weder 
eindeutig noch unveränderbar. Das biologische Geschlecht 
wird durch das soziale beeinflusst. So werden in den 
westlichen bürgerlich kapitalistischen 
Geschlechterordnungen Individuen von Geburt an in einem 
komplexen Prozess geschlechtlicher Disziplinierung und 
Subjektivierung zu Frauen* und Männern* gemacht.

Zweitens befürwortet Woolf die Vorstellung von einer 
grundlegenden Androgynität des Menschen. Anfang des 
20. Jahrhunderts war Androgynie in westlichen Metropolen 
ein vieldiskutiertes Thema. Freud etwa geht von einer 
ursprünglichen Androgynität und Bisexualität aus, die im 
Zuge des Erwachsenwerdens überwunden werden müssen. 
Die Idee der Androgynität wird zu einem kritischen 
Gegendiskurs zum bürgerlichen Diskurs der qualitativen 
Geschlechterdifferenz. Als Reaktion hierauf wird 
Androgynität für viele zum Sinnbild geschlechtlicher 
«Monstrosität» – zu sehr stellt sie die binär-hierarchische 
heteropatriarchale Zweigeschlechtlichkeit in Frage.  

Mit dem Erstarken des Faschismus wird jede Art 
nicht klar definierter heterosexueller Zweigeschlechtlichkeit 
als entartet erklärt. Nicht zuletzt vor diesem Hintergrund 
ist Woolfs Konzeptualisierung einer grundlegenden 
Androgynität des Menschen gesellschaftspolitisch brisant. 
Zentral für ihr Verständnis von Androgynität ist die 
Vorstellung, dass in jedem Menschen ein «Schwanken» 
zwischen den Geschlechtern stattfindet; sowohl psychisch 
bezogen auf die Geschlechtsidentität, physisch bezogen 
auf den Geschlechtskörper und sexuell bezogen auf die 
sexuelle Orientierung. 

Mit der Bemerkung, Orlando zeige nach dem Erwachen 
«keine Überraschung darüber», nun plötzlich eine Frau zu 
sein, scheint Woolf genau dieses Selbstverständliche der 
Wandlung bekräftigen zu wollen.

Androgynität ist für Woolf also eine anthropologische 
Aussage und kein Ideal. In der Frage künstlerischer 
Kreativität in «Ein eigenes Zimmer» hält Woolf eine 
«androgyne Balance» jedoch für zentral.

Orlando 

Schlüsselszene des Romans ist das Erwachen Orlandos 
– nach einem siebentägigen Schlaf – als Frau. Ein heftiges 
Ringen findet statt, ob sein/ihr Geschlechtswechsel 
enthüllt werden darf. Nach den Stimmen des Zeitgeistes – 
«Keuschheit», «Reinheit» und «Sittsamkeit» – wäre dies 
unbedingt zu verhindern.

Letztlich setzen sich die Stimmen der «Wahrheit», 
«Aufrichtigkeit» und «Ehrlichkeit» durch. Orlando erwachte 
und «stand aufrecht in völliger Nacktheit vor uns, und 
während die Trompeten Wahrheit! Wahrheit! Wahrheit! 
schmettern, bleibt uns keine Wahl, als zu gestehen – er war 
eine Frau». Es ist ein Wandel, der sich für ihn/sie in völligem 
Einklang mit sich selbst vollzogen hat: die weibliche Seite 
hatte in «ihm» die Oberhand gewonnen. 

Die Frage danach, was diese Verschiebungen auslöst, 
was in einer Person die männliche oder weibliche Seite 
dominant werden lässt, wird im Übrigen von Woolf explizit 
zurückgewiesen: das sollen «Biologen und Psychologen [...] 
entscheiden. Für uns genügt es, die schlichte Tatsache 
festzuhalten; Orlando war ein Mann bis zum Alter von 
dreissig Jahren; als er eine Frau wurde und es seitdem 
geblieben ist» – wenn auch immer wieder situativ mit vielen 
Schattierungen dazwischen, aber auch jenseits davon. 

Es gibt also für Woolf kein Wesen, keine Essenz 
(weder im Körperlichen noch im Psychischen), wonach sich 
entscheiden liesse, ob die Tatsache, dass Orlando nun eine 
Frau ist, Ausdruck ihrer wahren geschlechtlichen Identität, 
ihres wahren Wesens ist. Weder der Geschlechtskörper noch 
die Geschlechtsidentität sagen die Wahrheit aus über das 
Geschlecht einer Person. Keines birgt das «wahre» Geschlecht.

Woolf verleugnet folglich nicht biologische 
Geschlechterdifferenzen noch scheitert ihr Konzept von 
Androgynie an deren Existenz; vielmehr sind sie kein 
Indikator für die «wirkliche Geschlechtlichkeit» einer Person. 
Es könnte daher auch durchaus sein, dass sich bei Orlando 
keine körperliche Veränderung vollzogen hat; und doch wäre 
er deshalb kaum weniger eine Frau als nun, da sich sein/ihr 
Körper verändert hat. Entscheidend ist, dass Orlando zuvor 
ein Mann war und nun – in seinem eigenen Blick und 
Verhältnis zu sich selbst – eine Frau ist. Das Vorher ist so 
wahr wie das Jetzt – wenn es dem Gefühl der «eigenen» 

Geschlechtlichkeit entspricht und nicht lediglich den 
hegemonialen Geschlechternormen. Was zählt, ist die 
Gegenwärtigkeit der jeweils gerade gelebten 
geschlechtlichen Existenz. 

In der Gesellschaft sind jedoch Individuen, die den 
herrschenden Normen geschlechtlicher Lesbarkeit nicht 
entsprechen, stets gefährdet. (Judith Butler prägt dafür 
später den Begriff «Intelligibilität».) Wie Butler verweist 
Woolf darauf, dass sich den gegenwärtig hegemonialen 
Anforderungen an Geschlecht zu fügen, auf das «kulturelle 
Überleben abzielt». In diesem Sinne wird Orlandos 
Geschlecht, je länger sie als Frau lebt, immer eindeutiger 
und ihr Begehren mit der Zeit ausschliesslich heterosexuell. 
Viele dieser Veränderungen sind ausdrücklich als Folge 
gesellschaftlicher normativer Anforderungen zu verstehen.

Entsprechend beschreibt Woolf ausführlich die 
gesellschaftlichen Zwänge, denen Orlando als Frau 
ausgesetzt ist, die Normen, mit denen sie sich konfrontiert 
sieht, aber auch die Ängste, Wünsche und Sehnsüchte, die 
sie den verschiedenen historischen Geschlechterordnungen 
gemäss als Frau entwickeln soll. Und da sich die 
Geschlechtersegregation mit der Etablierung der 
bürgerlichen Gesellschaft verstärkt und die Differenzen sich 
vertiefen, wächst in dieser Zeit der Druck auf Orlando 
nochmals deutlich, sich den herrschenden Vorstellungen 
von Weiblichkeit zu fügen. Der Kunstgriff, die Biographie 
Orlandos über mehrere Jahrhunderte hinweg vollziehen zu 
lassen, erlaubt es Woolf, ihre These von der Historizität von 
Geschlecht und Geschlechterdifferenzen zu illustrieren. 

Utopie einer Vielfalt 

Was Woolf am Beispiel Orlandos literarisch beschreibt, 
erinnert an das, was in den 1960ern Harold Garfinkel in 
seiner berühmten Studie zur Trans*Person «Agnes» aufzeigt: 
Die Entwicklung einer lesbaren Geschlechtszugehörigkeit 
und -identität als einen gesellschaftlich geforderten aktiven 
Lern- und Herstellungsprozess. Woolf lässt nicht einmal das 
Detail der gerichtlichen Bestätigung des neuen Geschlechts 
aus; Orlando wird amtlich «unbestreitbar und über jeden 
Schatten eines Zweifels erhaben [...] für weiblich erklärt».

Orlando gewinnt in diesem Prozess die Einsicht, dass 
Frauen* nicht «von Natur aus gehorsam, keusch, parfümiert 
und exquisit gekleidet» sind: Geschlecht ist nicht natürlich 
bedingt. Die Herausbildung einer gesellschaftlich intelligiblen 
weiblichen* Geschlechtsidentität und die damit verbundene 
Vereindeutigung ist das Ergebnis «mühevollster Disziplin». 

Woolf geht dabei davon aus, dass im Zuge dieser 
Disziplinierungs- und Normalisierungsarbeit Geschlecht, 
Geschlechterdifferenzen und Geschlechtsidentität 
körperliche und psychische «Materialität» gewinnen. In  
der alltäglich gelebten Praxis erhält die jeweilige 
Geschlechtlichkeit in den Individuen materielle Realität: In 
einer Vielzahl vergeschlechtlichter Denk-, Gefühls- und 
Handlungsweisen, in Sichtweisen auf die Welt, in 
psychischen Strukturen und Begehrensformen sowie in den 
vergeschlechtlichten und sexualisierten Körpern und 
Körperpraxen. Dieses «Sein» von Geschlecht, die jeweilige 
Geschlechtlichkeit einer Person, bleibt jedoch für Woolf 
stets im Prozess, ein Sein im Werden.  

Allerdings kann die geforderte Vereindeutigung von 
Geschlecht und Sexualität letztlich nie wirklich gelingen. 
So sind Woolf zufolge für viele Frauen die Erfahrungen ihrer 
strukturellen Diskriminierung in einer cisheteropatriarchalen 
Geschlechterordnung Anlass, sich innerlich von den 
herrschenden Weiblichkeitsnormen zu distanzieren und in 
ihrem Alltag, ihrem Arbeiten oder in ihren Beziehungen 
widerständige Praktiken zu entwickeln. Zudem 
verunmögliche auch das ständige androgyne Schwankens 
des Menschen die Vereindeutigung. So bewahrt sich auch 
Orlando Erfahrungen aus ihrem/seinem früheren Leben als 
Mann* – spezifische Körperpraxen, Denkweisen, das Gefühl 
von männlicher Selbstsicherheit und Wirkmächtigkeit.

Woolf entwickelt in Ansätzen bereits ein anti-
essentialistisches und (de)konstruktivistisches Verständnis 
von Geschlecht. Mit ihrem Verständnis von Androgynität 
eröffnet sie einen Möglichkeitsraum für eine konkrete 
Utopie der Vielfalt von Geschlechtern, 
Geschlechterdifferenzen und Sexualitäten jenseits von 
Binarität und möglicherweise auch selbst von Geschlecht. 
Mit dieser Utopie verbindet sie eine Reihe grundlegender 
gesellschaftlicher Veränderungen. Bürgerliche weisse 
heterosexuelle Männlichkeit als allgemeiner Massstab wäre 
in einer solchen Welt kaum mehr durchsetzbar.

Zudem würde – und genau darauf zielen Woolfs 
Überlegungen ab – überhaupt die Basis der bisherigen Logik 
und Dynamik gesellschaftlicher Normalisierungs-, 
Disziplinierungs- und Subjektivierungsprozesse schwinden. 
Für Woolf könnte die Überwindung der bürgerlichen weissen 
heterosexuellen männlichen Suprematie zugleich auch die 
Überwindung der mit ihr historisch verbundenen Prozesse 
der Rassifizierung und Klassisierung bedeuten. Woolfs 
konkrete Utopie, wie sie sie in Orlando aufscheinen lässt, 
lässt sich kaum treffender zusammenfassen, als die 
britische Schriftstellerin Jeanette Winterson dies tut: «It is 
a passion for life as it could be lived». 

Dieser Artikel ist eine gekürzte Fassung vom gleichnamigen Text in:  
Anne-Berenike Rothstein (Hg.): Kulturelle Inszenierungen von Transgender 
und Crossdressing. Transcript, Bielefeld 2021. 

Andrea Maihofer ist Philosophin und Soziologin mit Schwerpunkten in 
kritischer Gesellschaftstheorie und Geschlechtertheorie und -forschung.  
Sie ist emeritierte Professorin für Geschlechterforschung und war Leiterin 
des Zentrums Gender Studies an der Universität Basel. 

 

ORLANDO – Eine Trans*Geschichte  
Von Andrea Maihofer

VANESSA BELL
Von Luise F. Pusch



Es war dies mein letzter Deal mit Gott. Ich stand unter der 
Dusche und schrubbte meine Zehen, ich war eine Wasserfee 
und bot Gott meine Feenkraft an, meine ganze. Hier, du 
Gott, sagte ich, nimm. Der Duschkopf flocht seine klaren 
Bänder über meinen unklaren Körper. 

Ich war im grossen Fluss gewesen mit Wolf, Larve 
und Kuckuck. Die Eltern hatten uns das erste Mal vertraut. 
Wir tauchten unter und flogen über die grüne Bläue. Und 
aus ihr stieg unsere Angst. Unsere Ängste. Denn wir hatten 
verschiedene, erfuhr ich danach, am Ufer. Die 
Wolfslarvenkuckucksangst war diese: Dass die Tiefe Tiere 
birgt. Dass die Tiefentiere anders sind als wir. Dass sie uns 
holen kommen. Das sagte Larve. Dazu nickte Wolf. Dazu 
nickte Kuckuck. Da realisierte ich endgültig, dass ich 
anders war. Denn meine Angst, die Delphinangst – denn ich 
war Delphin, das bestimmten die anderen ohne Vetorecht 
meinerseits – war eine andere. Ich konnte das damals nicht 
sagen – nicht weil es «unaussprechlich» war oder so’n Crap. 
Ich konnte das damals nicht sagen, weil ich das Sagen noch 
nicht hatte, weil ich noch kein Schreiben hatte, weil ich 
nicht wusste, dass es die Möglichkeit gibt, die Worte 
aufzuschneiden und ihnen das menschliche Herz 
hinauszuzüngeln und sie an die Arterie des grossen 
Stromes anzunähen. Weil ich noch nicht wusste, dass man 
der bestehenden Sprache mit ihren in Beton gegossenen 
Händen ausweichen kann. Weil ich noch keinen Satz 
Virginia Woolf gelesen hatte. Aber was ich gesagt hätte, 
wäre dies:

Ich fürchte mich davor, dass sich mein Körper auflöst, dass 
das Wasser mich nimmt. Dass die Tiefentiere mich nicht 
von mir rauben, sondern mich erkennen. Ich bin nicht mir, 
ich bin ein Ihriges. Ich fürchte mich, dass ich ihnen aus 
freien Stücken folgen wollen werde, dass mein Körper eine 
Kiesbank ist und die Forellen ihre Eier in mich legen und ich 
ein Schwarm gewesen sein werde. Ich fürchte mich vor der 
Wasserlöslichkeit dieser Beine, Arme, Augen; dieser 
Menschmaschine. 

Das hätte ich gesagt, wenn ich es hätte sagen können, 
damals, im Sommer Zweitausendundeins, aber ich habe es 
natürlich nicht gesagt, zweitausendundzweiundzwanzigmal 
nicht gesagt, das wäre ja auch absolut lächerlich gewesen, 
denn sowas sagt ja nun mal echt kein Kind, das ist pure 
Nachhineinpoeterey. Und so habe ich einfach getan, was ich 
immer tat in solchen Situationen: Ich begann zu schlottern. 
Wolf, Larve und Kuckuck meinten wohl, es sei die 
Wolflarvenkuckucksangst oder mir wäre kalt, sie steckten 
mich unter die Dusche oben bei den Swimmingpools, 
drehten das Wasser auf sehr heiss und liessen mich in 
diesem anderen Wasser allein. Und da merkte ich erst, dass 
ich meinen Körper gar nicht mehr spürte. Ich hatte es zuvor 
nicht bemerkt, da das oft geschah, und ich mir gewöhnt 
war, wie von einem Heissluftballon aus auf meine Glieder zu 
schauen. Ich schrubbte mein Ich mit meinen 
Waschmenschenfingern zurück in diese Zehen. Und da bot 
ich dann eben Gott meinen Deal an. Gott, sagte ich. Mach 
mich bitte wie die anderen Kinder. Ich will auch ihre Angst 
haben und ich will auch einfach einen Körper haben, den 
man nach dem Kraulenlernen auf den warmen Asphalt legt, 
der sich nicht ständig verflüchtigt. Und weil ich eben im 
Geheimen insgeheim eine geheime Wasserfee war – was nur 
ich wusste – bot ich dem lieben Gott meine ganze 
Wasserfeenkraft an, denn es war das Wertvollste, was ich 
besass. Gott hatte mich schon oft im Stich gelassen: an 
Weihnachten, im Fussball, beim Mathetest, an Marcos 
Faust und bei Grossmutter Lisbeths Pilznüdeli. Aber ich 
hatte noch diesen letzten Trumpf im Ärmel, im Arm, ich 
hatte mir meine Feenmagie als unausschlagbaren Deal 
aufgehoben. Ich war nämlich höllensicher, dass Gott mir 
diese Hexenwerkerei hundertpro würde abnehmen wollen. 
So viel wusste ich von Grossmutter Lisbeth. Also. Auf zehn. 
Eins – Kein Singen mehr unter der Dusche, um meine 
Stimme mit dem Wasser zu verflechten – Zwei – Keine 
Zaubersprüche mehr im Regen – Drei – Keinen 
Austrocknungszauber gegen die von Mama so verhassten 
Schnecken – Vier – Kein Inderwiesesitzen mehr, um die 
Wiese als echtbeblumtes Kleid um mich zu fühlen – Fünf 
– Nie mehr die Erde auf ihren Kopf stellen, indem ich in den 
Pfützen Splitter von Himmel hineinschaue – Sechs – Keinen 
blauen Schimmernagellack mehr – Sieben – Kein Flüstern 
mit dem Fluss mehr – Acht – Kein Beschwören des Meeres 
mehr: die Ohren nicht mehr an die Muscheln halten, kein 
Rauschen mehr herbeihören – Neun – Kein Trinken von 
Morgentau mehr: kein Betrinken am Silber, um die Blätter 
in mich hineinzulassen – Zehn! Mali muli fa, der Feenshit ist 
nicht mehr da. Abschneid Brech Rupf. 

*** 

Virginia Woolfs Spur ist eine wässrige. Ob «Mrs. Dalloway», 
«To the Lighthouse», «Orlando» oder «The Waves» – Wasser 
zieht sich in verschiedenen Aggregatszuständen durch ihre 
Texte. Und es ist nicht nur der oft besungene «Stream of 
Consciousness», der in ihren Texten strömt. Ihre lyrischen 
Romane sprudeln und fliessen und lösen auf allen Ebenen 
auf, was da war. Ich möchte dieses Fliessen hier aber nicht 
einfach als high-browige Meister*innenung des modernen 
Romans beschreiben, oh hell no, may the watery and 
tentacular ones have mercy on my dekonstruierte soul, 
nein. Ich möchte mit Woolf und den durch sie 
geschwommenen Denker*innen an einer écriture fluide 
arbeiten, an einer Meute von écritures fluides, an 
unzählbaren Schreibweisen, die nicht in fixen Identitäten 
verhaftet sind, sondern ein stetiges deleuze-guattarianisches 

WERDEN anstreben; ein DEVENIR; ein Schreiben, das DE 
VENIR spricht; VOM KOMMEN spricht, vom BECOMING, 
vom BEING TO COME; vom erst noch kommenden Sein.

***

In «To The Lighthouse» möchte die Gemeinschaft der Figuren 
zum Leuchtturm. Sie erreicht ihn aber erst nach 10 Jahren 
und drei Todesfällen. Der Wellengang, die Flut: Irgendwie 
kommt immer das Wasser dazwischen. Der eigentliche 
Leuchtturm ist aber nicht jener in der Bucht, sondern das 
menschliche Subjekt selbst: Die Figuren sind von ihren 
Körpern und Unterschieden wie durch Meere voneinander 
getrennt. Ihre Gedanken und Gefühlen umströmen die 
Inseln, auf denen die anderen stehen, aber sie gelangen nie 
ganz zueinander, und das ist ihr grosses Unglück, die 
grosse Einsamkeit, um die alle von Woolfs Texte strudeln.1 
Und doch schwappt der Text von einer Figur zur anderen, 
ebnet alle Wahrnehmungen ein wie die zur Ruhe gekommene 
See. Und nicht nur die Menschen, auch die Grenzen 
beginnen sich mehr und mehr aufzulösen. «She felt (...) that 
community of feeling with other people which emotions 
gives as if the walls of partition had become so thin that 
practically (…) it was all one stream, and chairs, tables, 
maps, were heirs, were theirs, it did not matter whose, and 
Paul and Minta would carry it on when she was dead.» 

Wasser ist in «To the Lighthouse» also ein 
zweiköpfiger Agent: Einerseits trennt es die Figuren, 
andererseits weicht es die Grenzen von Mensch und 
Gegenständen auf. «Orlando» geht dann ziemlich viel 
sassyer mit dem H2O um: Zu Beginn hält der kälteste 
Winter die englische Gesellschaft in seinen Fängen. Die 
Themse ist gefroren und Orlando und seine Geliebte tänzeln 
über das Eis. Dann aber kommt ein grosser Regen, bringt 
zwar den Abschied zur Geliebten, aber bringt auch Orlando 
in Fluss, aufs Meer, nach Konstantinopel, ins andere 
Geschlecht. Mit Orlando taut Woolf nicht nur die 
Geschlechtergrenzen auf, sondern auch die starren 
Vorstellungen einer Lebenszeit: Orlando hat mehrere.  

 Die Auflösungen von Mensch, Gegenständen, 
Geschlechtern und Zeiten führt «The Waves» noch weiter. 
Die Figuren lösen sich vollkommen auf, fransen aus, 
strömen ineinander über, infizieren einander mit ihrem Sein, 
sind ein einziges Ineinanderübergehen von Altern, 
Geschlechtern, Bewusstseinen, Tier- und Pflanzenreichen. 
Die Schwellen zwischen den einzelnen Figurenperspektiven 
sind nur minimal markiert. Jede neue Figur wird bloss ganz 
am Anfang ihres Abschnitts, dann über Seiten hinweg nicht 
mehr benannt.2 Die Stimmen vermischen sich mehr und 
mehr und werden eine einzige vielstimmige Stimme, ein 
Chor aus einem Mund: «we melt into each other with 
phrases», wie die Figur Bernard selber sagt. Oder nach Rosi 
Braidotti: «Virginia Woolf richtet ihren schriftstellerischen 
Blick auf die vollkommene Stille des Lebens, das sie als 
fortwährenden Fluss begreift. Schreiben ist eine Methode 
der Umwandlung kosmischer Intensität in (aus)haltbare 
Teile des Seins.»3

Woolfs Projekt ist eine Verflüssigung der binären 
Strukturen unserer Kultur. Individuum – Gruppe, Mann – 
Frau, Mensch – Natur, belebte Körper – Gegenstände. «Like 
a long wave, like a roll of heavy water, he went over me, 
his devastating presence – dragging me open, laying bare the 
pebbles of my soul.» Die Verflüssigung ist nicht schmerzfrei, 
aber wichtig, um diesem sogenannten Leben näherzukommen. 
Kommet, ihr Kinder, in den Jacuzzi des Chaosmos. 

***

Um nun an den Stränden der écritures fluides anzukommen, 
müssen wir mit den von Woolf infizierten Denker*innen 
untertauchen. Für die Materialist*innen des Fleisches4 sind 
Woolfs Texte ein Herd, an dem sie ihr kategoriensprengendes 
Süppchen kochen. Deleuze-Guattari staksen in vollem Wolf-
Drag auf ihren «Mille Plateaux»-Schuhen durch die Wellen.5 
Ihre Theorie des Werdens, des Frau-Tier-Unwahrnehmbar-
Werdens hat sich übersatt gesoffen an Virginia, und auf der 
Gischt dieser Wellen sörft die rüstige Rosi Braidotti auf dem 
Softboard ihres Posthumanismus, verwässert unseren 
Anthropozentrismus, und spritzt auch Astrida Neimanis’ 
Hydrofeminismus feucht. Und immer wieder treffen sich 
diese alle am Infektionsherd der Wölfin.6 

Aber nun endlich: What. The. Fuck. Sind écritures fluides?

Die kosmischen Geplätscher. Die Orchideen, die sich in 
hard-core drag das Geschlecht der Wespen auftätowiert 
haben und die besamenden Wespen zu Orgasmen verführen, 
die keine Nachkommen bringen. Die verschiedenen Nichtse, 
in die der Besen die Hexen trägt. Wolfsgewimmel. Die 
Zonen der Ununterscheidbarkeit. Ansteckung statt 
Vererbung. Ein Schreiben, das nach Virginia Woolf nicht 
spezifisch weiblich sei, sondern ein Frau-Werden produziere: 
Atome von Weiblichkeit, die fähig sind, einen ganzen 
gesellschaftlichen Bereich zu durchlaufen, die Männer 
anzustecken und sie in dieses Werden hineinzuziehen.7

Die écritures fluides sind das Meer, das sich Füsse 
wachsen liess, um die Unwirtlichkeit zu begehen, das sich 
Lungen einstülpte, um an der Trockenheit zu singen, das 
sich Haut, Rinde, Fell und Myzelien nähte als 
Taucheranzüge8 für die Belebung dieser Gegenden, die 
voller Enden sind. Wir sind alle fluide, wir sind alle écritures 
fluides, wir sind das Nasse, das sich ins Trockene schrieb 
und schreibt und schreiben wird, selbst wenn wir unsere Art 
auslöschen. Alle Erdkörper sind bodies of water: «We live in 
watery commons, where the human infant drinks the 

mother, the mother ingests the reservoir, the reservoir is 
replenished by the storm, the storm absorbs the ocean, the 
ocean sustains the fish, the fish are consumed by the 
whale.» 9 Die écritures fluides schreiben die Geschichtungen 
von und über die watery und tentacular ones, den carrier 
bag of water,10 den Amphibien zwischen hier und dort, dem 
anderen Wir, das eine Wirrnis ist, eine Vielzahl, eine 
Viehzahl, die unzählbar, aber – hell yes, bitch – erzählbar 
ist. Unsere Mannigfaltigkeit, unsere Fluidfalterkeit. Die 
leidet. Die überlebt, immer wieder. Die aber verdammt 
nochmal mehr fun ist als der Altmännerchor des Zentrums.

Entgegen der soziologisch durchtränkten Literatur, 
wie sie in Frankreich von der Schreibmaschine Ernaux-
Eribon-Louis-Bourdieux geschrieben wird, betonen die 
écritures fluides die FICKTION in Autofiction. Die fluiden 
Schreibweisen sind zwar auch gespeist von den verorteten 
Erfahrungen bestimmter Individuen, aber sie durchsickern 
die Membrane, die diese sogenannten ICHS zusammen- und 
auseinanderhalten, sie quaken ein in das kosmische 
Blubbern und Blabbern, das nicht festschreibt, sondern 
aufweicht, ja baby, die écritures fluides sind EF, sind 
elfenfüssig, elefantenfingrig, Einzelfielzahl, einfach fresh, 
die EF sind keine weiblichen Schreibarten, aber sie sind 
effeminiert, sie sind dem Nichtmännlichen zugeschrieben, 
sie wurzeln im Feministischen, aber sie lassen sich nicht 
von Geschlechterfragen oder Artengrenzen eindämmen, 
sondern kümmern sich um die Körper, um die sich das 
Zentrum nicht kümmert, sie öffnen das Sosein unserer 
Körper, unserer corporeality, sie kommen in eine Körp-
ehrlichkeit: Die Anerkennung, dass wir alle im selben Boot 
sitzen. Aber dass das WIR nicht bloss menschlich und nie 
gleiche Möglichkeiten hat.11 Jedes Wort der écritures fluides 
flüstert: «I am rooted, but I flow.» 12

Kim de l'Horizon ist Autor*in. Zurzeit Hausautor*in an den Bühnen Bern. 
Kims Debütroman erscheint im Herbst 2022.

Anmerkungen 
1 Da ist beispielsweise die Mrs.-Ramsay-Einsamkeit. Mrs. Ramsay,  
 die leuchtendste Leuchttürmin, hat eine existentielle Erschüttelung,  
 als sich das ferne Lichtturmlicht in den Augen ihres Lieblingssohnes  
 spiegelt und sich ihr in Zeitlupe nähert – ihr ganzes Tun und Sein löst  
 sich auf, «evaporated», und sie ist auf ihre pure Existenz    
 zurückgeschleudert. Sie fühlt sich nur noch als «wedge of darkness»,  
 ein Schnipsel Unförmigkeit, der für andere unsichtbar sei. Im   
 Kapitel darauf erfahren wir jedoch, dass ihr Mann sie beobachtet und  
 wahrgenommen hat, dass etwas Tiefgreifendes geschah – aber Mrs.  
 Ramsay ist es nicht möglich, ihren wedge-of-darkness-Zustand mit  
 ihm zu teilen. Sie fasst sich nicht in Sprache. Sie bleibt ihre Inselei. 
2 Lies beispielsweise S. 44 – 53. Neville und Bernard werden   
 richtiggehend zusammengesauced. 
3 Braidotti, 2014, S. 169. 
4 Braidotti, 2002, S. 5. 
5 Das findest du dort auf den Seiten 47, 326, 343 f., 357 f., 376 f., 381 f., 
 401 und 449. Und ja, du kannst diese Seiten zusammenhangslos   
 lesen: Das ist ja ein Rhizom, und es gibt kein Vorne und kein Hinten  
 und schon gar kein Verstandenhaben. 
6 Braidotti, 2008, S. 69-102, Braidotti s. 94 f., S. 127 ff, S. 203,   
 Neimanis S. 87. 
7 Es könnte gewisse Ähnlichkeit mit hier vorkommenden Wörtern und  
 zwischen S. 326 bis 449 vorkommenden Wörtern aus «Mille   
 Plateaux» geben. 
8 Neimanis, 2012, S. 93. 
9 Neimanis, 2012, S 92. 
10 Lies dazu bitte die «Carrier Bag Theory of Fiction» von Ursula K. Le  
 Guin, die wir ja alle gerade wiederentdecken. 
11 Braidotti, 2022. 
12 Woolf, 2015, S. 59.
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ÉCRITURES FLUIDES
Surfing mit den wolfish ones 
through the kosmische Geplätscher
Von Kim de l’Horizon

Aus: Virginia Woolf «Women and Fiction»

«Es ist für einen 
Patriarchen, der 
herrschen muss, 
von enormer 
Bedeutung zu 
spüren, dass 
die Hälfte der 
Menschheit ihm 
von Natur aus 
unterlegen ist.»




